“他爹給外頭打工哩門【men，方言語氣詞，沒有實際意義】，俺家沒人幹活。倆閨女，招了一個養老女婿，女婿也出去打工了……這是俺老家，那一年不是發洪水，都搬到底下小區了，老家房子還留著，回來種地幹啥的，有個歇腳的地方……”

石廟鎮常門村後的柿樹溝裡，緩緩走過來一位50多歲的山村大媽，她要揹著在老家整理好的木材，徒步2公里多，送到現在居住的小區，烤火取暖。

常門村是伊河上游的第十個村子，公路里側的新型小區，基本上都是兩層小樓的建築，反倒是村子後面的山谷裡，留存著幾座古香古色的傳統建築。

嚮導告訴我們：山谷的最深處，是一段僅能透過小型三輪摩托的土路，以前曾經居住著幾家人，十年前的7.24大洪水，沖垮了溝里人的家園，大家都搬了出來。

房屋是欒川不多見的出前簷瓦房，四根立柱，下面墊著石頭雕刻而成的柱基，兩側棚樓上，木窗儲存也很完好，門口的桌子上，還隨意扔著著一個黑色的快遞包裝袋，收貨人名字清晰可見。

伴隨著一陣砍柴聲，旁邊的一間小屋裡面，是一位大媽正在用斧頭截斷木材。“恁【方言：你們】是弄啥哩呀？鎮冷天，出來轉？”大媽瞟見了我們，停下來手裡的斧頭，問道。

透過和大媽聊天，知道這兒叫柿樹溝，是常門村唯一的一條山溝，現在半溝還有住戶，最裡面，全部搬遷了出去。最近幾天，這兒中午的時候也是0度以下，夜裡最低溫度達到零下13℃，大媽需要回來準備一些木材，到小區樓房裡面烤火取暖。

房間裡全都是一尺來長的樹梢，大媽說已經回來截了兩三天，才截了這麼多。“俺那屋有大柴火【方言：劈柴】，是他爹在家時候砍的樹，我沒勁兒，大的砍不了，截點梢子，好引火。”

“俺家是倆閨女，尋出去一個，招家裡一個。現在不像前些年，沒錢不中呀。女婿出去打工了，閨女在欒川，接送娃子上學，他爹也出去找活幹了。這是俺老家，房子也沒有塌，就是放點下地幹活的雜七雜八東西。冬天了，準備點柴火。”

欒川縣算是伏牛山的山窩子裡面，燒煤不允許，沒有天然氣，每年冬天，只能砍柴烤火取暖。

“恁看天氣預報沒有？明個兒是啥天？”大媽保持著對陌生人的警惕，小心翼翼地問。

“明天最高溫度零下6度，最低零下10度。”看了一下手機上的天氣預報，告訴大媽。

“還恁冷哩，也不知道樓上水管子化開秒【方言：有沒有】，真冷哦！”

得知我們開的有車，大媽詢問能不能趁車，多拿兩袋回去。大媽不會騎三輪車，家裡唯一的一輛三輪車，也讓大叔幹活的時候騎走了，要是揹回家，就需要步行2公里多的山路。

得到應允後，大媽淡淡地說了聲：“恁是弄啥哩，咋鎮好心？”言語之外，眼睛裡卻透露出不信任的神色。

因此，對於不認識的人，還是保持著很強的戒備心。

小區門口，大媽喊叫鄰居幫忙把袋子拿回家。

我想，大媽應該還是擔心我們，害怕有什麼圖謀不軌，於是喊來鄰居壯膽。

前幾年，確實有很多專門到農村進行套路誆騙的騙子，多用“給家人保平安”，“幫孩子捎信要錢”，銷售假冒偽劣淨水器等的方式，對這些善良的山區老人實施詐騙。當地社群採取了不少辦法，進行宣傳教育，讓居民提高警惕性。大媽獨自在無人居住的深山老屋，遇到兩個從來沒見過面的陌生年輕人，還熱情讓她搭車，也確實很容易把我們和那些騙子混在一起。