——謹以此文懷念我的母親逝世4週年

今天是2020年農曆臘月初九。4年前的今天，即2017年1月6日，星期五，2016年農曆臘月初九。這天凌晨，我的母親在省立醫院醫生的全力搶救後，未能出現奇蹟。時年79歲的媽媽，永遠地離開了她深愛的兒女和孫輩們……

常言道：媽媽在，家就在。父母親健在的時候，我每年都要回去好多趟，尤其是五一、國慶、春節那是雷打不動。但是自從父母親去世後，現在回老家的次數也逐漸少了，特別是心情與過去相比大不一樣，可謂“五味雜陳”。每當，站在那塊熟悉的家園，一種說不出的思念感、悲傷感、孤獨感、失落感和愧疚感，油然而生。由於大哥、小妹、侄子們常年都在外地打工謀生，儘管家裡有兩層嶄新的樓房，但是空空蕩蕩、閒置著。置身於這樣的環境，我心裡不是滋味，有時候眼淚不知不覺掉下來。

親愛的媽媽!4年來，您那微瘦的身影，時常浮現在我眼前；您說話時，宏亮的聲音，不時地在我耳邊迴盪；我們回家時，您總是毫不保留地將家裡最好吃的東西拿出來，兒孫們喜歡吃您親自做的家常菜，香甜可口，回味無窮；我們返程時，您又將平時省吃儉用的土特產和家鄉味兒，一骨碌地搬到兒孫們的車上；當我們滿載而歸時，您千叮嚀萬囑咐，路上開車慢一點，到家了打個電話，總是喋喋不休，放心不下。遺憾的是，現在想聽您嘮叨也聽不到了。中華民族“兒行千里母擔憂”的傳統美德在您身上閃閃發光，它不時地教育著我們、鞭笞著我們、感染著我們、影響著我們……

噩耗傳來

4年前，即2016年10月25日～26日，全國記者站站長座談會在山東濟南市召開，這是我作為站長身份最後一次參加報社組織的會議。會議期間，突然接到大哥的電話，說媽媽在老表金勇的陪同下，到無為縣人民醫院經X光拍片檢查，診斷其食道有異常。突如其來的電話，頓時讓我不知所措，遠在他鄉開會的我，心不在焉，心思重重。更是懷疑醫院和醫生的誤診。立即給金勇老表打電話，瞭解原委；與此同時，也與媽媽通了電話，遠在電話那頭的您，很淡定地告訴我說，最近吃飯時有點感覺，沒有什麼大不了的。一輩子不想給兒女添麻煩的您，反倒安慰起了我。這時侯媽媽住在無為表妹的家。此時，我也納悶：我們回家，您從來沒有提起過吃飯不適的感受啊。從您的身體體質、精神狀態、說話聲音，怎麼也看不出來您是個身體有毛病的人，我依舊將信將疑。在我的印象中，您只是跟我說，雙手面板瘙癢，一到晚上睡不好覺。我們勸您到合肥看看醫生，您總是說家裡離不開，一次又一次地推辭了。但是，關於您的雙手面板瘙癢，我沒有聽之任之，或者有絲毫怠慢。我帶著拍攝的圖片，到安醫附院門診諮詢專家、名醫，尋求最佳治療方案，更沒有忘記給您購藥治療……

最快速度接到合肥

當聽到您在無為檢查的結果後，大哥更是坐立不安。在他的安排下，您的大孫子，放下手中的工作，第一時間開車趕到無為，接您到省城合肥重新檢查。途中您又回家了。家裡還養了鴨子和鳮，還有一條養了多年的狗，您放心不下，又將此一一託付給親朋。當天下午，您被您的大孫子接到了合肥，關於您的病情，兒孫們沒有絲毫耽擱。

此時此刻，我正在山東濟南開會。得到您的訊息後，會議結束的當天下午，我便乘坐高鐵趕回合肥，匆匆將行李送回家後，趕到大哥住處去看望您，記得當天是陰天，還下著小雨。

最好的綜合醫院複查

您到合肥第二天，我們就帶您到省立醫院掛專家門診，並預約了做喉鏡彩超檢查。記得做彩超的當天早上8點不到，兒孫們就把您攙扶到省立醫院四樓排隊等侯，好在我們去的早，很快就輪到您了。事先，為了想快一點，我心裡沒底，頭天晚上還託人找了醫院的醫生。沒想到，這天比較順利，很快就輪到了，後來也就沒有麻煩人家了。

我陪您走進彩超室，這時我的心裡七上八下，而您卻若無其事，從容淡定。其實，當您走進彩超室，全家的人都在為您祈禱，期盼您平安無事。沒過多久，您躺在床上，被護士推了出來，此時的麻醉還依然發揮作用，您還沒有醒來，站在一旁的護士在呼喊“老人家，您醒醒”。在一陣呼喊聲中，您慢慢睜開了眼睛，第一眼看到我站在您的床前，於是我將您扶起，攙扶著您，我們一起走出彩超室。看到您檢查好了，在室外等候您的兒孫們一擁而上。

彩超出來的報告我也看不懂，我拿去向門診醫生諮詢。與此同時，我還是不放心，找到了在同樓層專家門診當班的一位老鄉周主任再次諮詢。周主任十分婉轉地說，不管怎樣，眼前最重要的是抓緊治療。

最專業的醫院治療

在周主任的關心下，根據媽媽的病情，他一方面建議安排在省立醫院本部住院治療，另一方面他推薦了一家專業性很強的特色治療醫院——安徽省胸科醫院，並隨即給我聯絡了這家醫院的“一把手”馬院長。我選擇了後者，並約好上午11點見面。我如約而至來到這家醫院10樓，馬院長穿著白大褂，剛下手術檯。看了看我遞過去的媽媽彩超報告，馬上答應了住院治療，並打電話給他的醫生。一位施姓女醫生將我領到3樓，看了看相關病歷後並要求媽媽下午到醫院辦理住院治療手續。

病人到了醫院一切聽從醫生的安排。媽媽到了醫院後，由於我上班脫不了身，起初由您的小孫子跑上跑下，辦住院手續、領著奶奶做身體各項檢查、守侯、陪護等等。您住院牽動著全家人的心。為了聯絡方便，您的小孫子建起了家庭“平安是福”微信群。後來您唯一的女兒放棄了她自己手中的活兒，從北京趕回來伺候您。當然有您的親閨女在您身邊守護，我們更放心、更踏實。

醫院根據您的病情，制定了治療方案。由於您上了年紀不宜做手術，最後選擇最保守、痛苦相對輕一點的放療手術。但是放療仍然減輕不了您的痛苦，您的咳嗽不止、不想吃油膩的東西，治療所帶來的的種種副作用在所難免。對於您的痛苦，兒女們也一時一刻不痛在心裡。為了能給您增加營養，提高免疫力，想著法子、換著花樣給您調理，我們買老鱉、黑魚等，就是想讓您的身體早一點硬朗起來，可是您偏偏需要吃清淡的。

在治療的後期，您一心就想回家。您跟我商量，臘月初八回農村老家，我說這天是星期四，我要上班，走不了。我表面上答應臘月初十、星期六送您回家，但心裡還有許多顧慮。由於放療的副作用，您的咳嗽一直沒有停止，這說明您還在病中，我怎麼忍心把您送回到農村，回家後又沒人伺候，我一直在糾結中。不管怎麼樣，您在合肥，在我們身邊，加上好的醫療技術和條件，我們既放心又方便，萬一遇到什麼特殊情況，還能應急處理。記得2017年1月5日也就是2016年臘月初八這天上午，您被小孫子及時送進了醫院，醫生馬上給您檢查，及時給您輸了氧氣和吊水，我隨即趕到了醫院，由於下午上班的緣故，又將您託付給您的小孫子與孫媳婦照顧。您不習慣住醫院，下午您又堅持回哥哥那裡住了。這時候您還沒有辦理出院手續。可是萬萬沒有想到，就在這天深夜，您再也支撐不住了，一句交待也沒有就匆匆地與我們告別了。大哥發現後，一邊給我打電話，一邊迅速將您送到省立醫院急診室搶救。我接到電話後，馬上趕到醫院，醫生們依然在全力搶救中。我多麼想奇蹟發生在您的身上，可終究沒有挽回您的生命。您就如此之快、如此突然地離開了我們，從您到合肥那天算起，加在一起才2個多月時間。您的兒女們，現在的生活水平和家庭條件均比以往有很大的改善，是您該享天倫之樂、安度晚年的時候，您連一句交待的話都沒有留下，就匆匆地走了……

您永遠活在我們心中

在治療過程中，您所表現的堅強，醫生都為您點贊。鑑於您的病情和體質，醫生增加了您的放療次數。我們唯一的願望就是期待您早點好起來、快點好起來。您的精神狀態，讓我們為之驕傲，您打電話的聲調，根本看不出您是一位病人。您面對的病魔所表現的樂觀和從容，我們為您自豪。與此同時，您也是一位偉大的母親。在父親仙逝的幾年間，您在家裡是裡裡外外一把好手，您已經是上了年紀的老人，卻獨自一人在家撐起了一片天。兩層樓房在您起早摸晚的操心下，不到幾個月就蓋起來了。您既要買建築材料，又要買菜做飯，還要伺候建房的師傅。您不聲不響在新房子前面做起了水泥地。為了不讓莊稼荒廢，您挑起了千斤重擔，忙前忙後，把家裡打理得有井井有條。

您突然的離去，讓我很愧疚，一些事情讓您不理解。您想回家，但是您的咳嗽不止，我們怎能忍心送您回家；您想吃米粉，不是我捨不得，因那沒有營養、不宜消化；讓您少打電話，是因為擔心您在治療期，身體虛弱，想讓您靜養；您在農村唯一的愛好就是打打麻將、抹抹小牌，我不在乎您輸贏多少錢，我在乎的是您的身體。由於您上了年紀，坐久了對身體也不好，有時候打電話回家，您正好在麻將桌上，出於對您的關心和牽掛，可能我說上幾句，您也許不理解。但這是您的兒子在報答您的養育之恩，發自內心的肺腑之言……

媽媽，願您與爸爸含笑九泉，彼此照顧。

您與爸爸永遠活在我們心中

農曆2020年臘月初九

陽曆2021年元月21日