摘要：在湖南益陽，涉嫌非法集資的老年公寓在過去幾年十分普遍，以高額利息、年終出遊、床位提前居住權等許諾老人，然後錢款不知去向。弔詭的是，平時捨不得花錢的老人在這件事上孤注一擲，用幾乎全部積蓄作為預付款，去購買一張可能還沒住過的床位。跳江自殺的老人，只是這個殘酷騙局裡的一部分。

文丨一初 謝頓 編輯丨陶若谷

像老曹這個年紀的農村男子，大多數會擁有一個平靜的晚年，不說大富大貴兒孫滿堂，但能有錢給老伴治病，夠兩人生活，或許就不會像他一樣，在寒冷冬日脫光衣服，沒有一點猶豫地翻過欄杆，從益陽市資江大橋一躍而下。這天是2021年1月19日。

沉入江中第四天，老曹才被打撈上來。岸邊聚集的人群中，有認識他的人看到了遺體，沒有浮腫，還是跟以前一樣“瘦不拉幾的”。閒聊之間，圍觀的人一點點拼出老曹的故事：62歲，不到一米七，頭髮白了大半，在醫院做清潔工，更年輕時也在磚窯廠幹活，打過雜工，一點點攢下了17萬積蓄。他沒有子女，妻子在上一段婚姻裡生下的孩子和他們也不算親密，老兩口得為自己做打算。

他的打算就是將17萬積蓄，投入一家名為“益陽納諾老年公寓有限公司（簡稱納諾）”的養老機構。去年7月，納諾創始人投案自首，涉嫌非法集資3.2億以上，老曹的錢就在其中。不久前老伴因糖尿病併發症住進了醫院，催款電話不斷打來，而他無力繳納治療費用。

據志願者統計，4000多名投資老人曾認為入駐老年公寓是一個“完美”選擇——按照納諾描述的圖景，預存3萬元可獲得一張床位，床位費9折，存11萬能得到一張“永久居住證”，床位費7折；如果不入住，這還是一份分紅型的養老產品，每年返還一定比例的福利金，且合同到期本金如數返還。

直到半年前他們才發現，殷勤問暖的業務員，高額返還的福利金，以及所謂官方站臺的宣傳資料，合力搭建了一個看似誘人的晚年幻境。

益陽資江大橋，圖源自網路。

幻境破滅

從“爆雷”開始的那一刻起，住在納諾的老人們晚年被徹底打亂，無家可歸的和投了閒錢想安度餘生的聽到訊息都懵了，有人坐在凳子上一動不動，不知該用什麼姿勢面對。記了15年日記的朱梅血壓突然升到180，到醫務室開了藥——她是賣了房子到這裡來的，20多萬的家底全投進去了。朱梅在本子上寫：所有老人現在都是寢食難安，倒黴透頂。

那是去年7月中旬的一天。公寓進出的大門、醫務室、辦公室都貼上封條，老人們被告知“必須離開”，月底就要停水停電停餐。從辦事人員口中他們剛剛得知，納諾董事長魯光輝到益陽市公安局資陽分局投案自首，涉嫌非法吸收公眾存款。

兩天前，朱梅正和朋友們在小花園打牌，兩個年輕人過來核對姓名電話，她以為是養老公寓新來的員工，沒想到是公安，挨門挨戶問過去，還記錄了子女的聯絡方式。之後又來了一撥人，把原先可以完全推開的窗戶釘上釘子，只留一根手指的推開空間，“說是為了我們的安全。” 朱梅後來才明白背後的意思：怕有人想不通要跳樓。

90歲的老人林奇，就在尋死與覓活的邊界掙扎。為了享受“納諾”的7折服務，他賣掉了老家鎮上唯一的房子，兒子已經去世，孫子在外地打工，他需要一個能收留自己的地方。當時手上的錢只夠9折優惠的標準，業務員動員他賣房子，林奇就這樣多湊了一萬多。這是他一生在磚瓦廠推板車掙來的全部積蓄，結果一分都沒有了。

接下來幾天公寓都是亂糟糟的。到處是穿制服的人在維持秩序，救護車守了好幾天，早上8點來，下午5點回去。飯堂裡平時吃飯的有100多人，那幾天做飯師傅發不出工資，沒有心情做飯，老人更沒有心情吃，有些根本沒下樓。只有幾名按日結算的護工留下來，照顧那些完全不能自理的老人。

一碗麵條吃不到一半，朱梅就飽了，她最心煩的就是搬家。參加了三次協調會，朱梅和一些老人提出自己交現金，希望還在這裡安穩地住下去。但協調人員說，“根據法律程式只能全部清走。” 來自其他養老院的大巴來來回回，勸他們趕緊離開。

護工羅偉的一個同鄉堅決不搬，“他說死都要死在那裡。” 和林奇一樣，這個94歲老人也是全部存款放在納諾，住進來就是為了安靜度過最後的日子。另一個姓袁的老人就在那幾天裡過世，他身體一直不太好，已經不能到餐廳吃飯了，但很多人都認識他。

朱梅怎麼也想不到，眼前這混亂的一幕就是之前設想的“完美養老計劃”——相比城裡灰撲撲的回遷房，這裡寬敞明亮，尤其是那個小花園，種了很多她喜歡的桂花樹，朱梅把那裡叫做“氧吧”，幾乎每天都去那裡打“升級”。去得久了，她覺得腦出血的毛病好了不少，還聽說有個肺氣腫厲害的老人搬過來摘掉了氧氣罩。

這家養老院建在石牛潭水庫風景區，2012年成立。朱梅住在一棟六層的回型樓裡，陽光穿過透明的棚頂灑在鵝卵石步道上，兩旁是精心修剪過的樹，可以在椅子上休息，也可以在健身器材上鍛鍊身體。

納諾養老公寓裡面的小花園，圖源自網路。

不過像朱梅這樣住進去的是少數，對大部分投資的老人來說，這只是他們預留的美好未來——每間房子都有電視、洗衣機、空調、熱水器，高檔房型還有客廳、廚房和獨立浴室。常見病、慢性病可以去醫務室輸液打針，做理療。如果失去自理能力，還可以住到專門的樓層，有護工照顧。

朱梅在這裡斷斷續續住了四年，經常碰到老闆魯光輝，“看起來虎頭虎腦的，人也隨和”。有時朱梅和他閒聊，“招這麼多人進來，住的人又只有這麼多，收支不平等，你受得住嗎？”

去年上半年，公寓連續招了十來名新員工。當時二期公寓入住率還不到一半，三層和五層幾乎是空的。而且逢年過節搞篝火晚會，每次都是幾百桌，湖南臺的娛樂明星也請過來，朱梅覺得開支非常大。但魯光輝告訴她，這是一個長遠的規劃。

羅偉就是新員工之一，本來讓他負責培訓護工，但新護工還沒招到，他暫時沒事做，每天只能打打雜，幫老人打掃一下衛生，到飯堂等一下飯。進去不久，他就聽到風聲說老闆的哥哥魯光明判刑，納諾就快倒閉了。但羅偉不信，“這麼大的規模，還有一片空地是給三、四期預備的，怎麼可能出事？”

但在供職的不到兩個月裡，羅偉也並非毫無察覺。一個在管理層做助理的同事勸他辭職，說資金困難，羅偉以為是暫時的，因為疫情沒人住進來。但後來連續10天，羅偉負責的樓層一直沒有老人，他心裡沒底就提出離職，但沒批准，主管當時還在擔心，以後來了老人又找不到員工。

不過很快納諾就開始主動裁員，第一批裁掉的多是醫護和管理人員，不到半個月又裁掉第二批。同事又打電話給羅偉，“你再不走的話，養老院就要倒閉掉了。”

那個時候朱梅還沉浸在她的“氧吧”裡，白天散步，曬曬太陽，期待秋天的桂花香。吃飯就到飯堂打上兩葷一素，一份湯。她一直渴望集體生活，之前就想和兩個高中同學湊錢蓋房子住在一起，三個人正好演一臺《紅燈記》，但沒能成行。

在這裡的四年，是朱梅覺得這輩子最好的日子，每週一三五下午或晚上，她都在大螢幕前和姐妹們K歌，白天一起打太極，跳健身操，她相信“納諾”是餘生可以依靠的地方。

納諾公寓二期效果圖。

「ALL IN 」的賭局

類似的老年公寓“爆雷”案，自2018年就在益陽及周邊市鎮陸續開始。即使一些謹慎的入局者分散投資好幾家，或退出納諾轉投別家，也都遭遇“爆雷”。

若不是因為自己也是集資受騙者，70多歲的陳忠勇不會那麼關注老曹的事。發現他跳江的那天，陳忠勇坐在7路公交車上，正巧看到老曹在橋上的最後一幕，本來下車湊個熱鬧，得知是養老院的事，一種物傷其類的感覺向上湧，“他這樣死，死得不值”。

起初接到納諾業務員小黎的傳單時，陳忠勇壓根不理。他有自己的養老計劃，子女長年在外地，沒指望孩子養老，盤算下來，養老院是最靠譜的。陳忠勇和妻子一心想在益陽市區找一家，也考察過4、5家，可到現場一看連外牆也沒有，只有一間辦公室，門口掛個牌子。對著漫天灰塵，陳忠勇想象不出未來的樣子，只能作罷。

2015年前後，業務員小黎開始進入他的生活，每週都到公園看他下棋，插空介紹“納諾”。一開始誰也不理這個嘴甜的男孩，小黎也不放棄，連續來了大半年，老人磨不開面子，就回兩句。聊得多了，小黎就陪著他們回家，時不時送些水果。陳忠勇至今記得小黎說，“您兒女不在這邊，我就是您的兒子，就是您的女兒。”

後來陳忠勇才知道，這是“小黎”們慣用的話術。他們在公園、菜市場、超市門口發傳單，三天兩頭打電話聊家常，親熱地說，“有什麼事您掛個電話過來，我們當兒女的保證幫您解決。” 那時陳忠勇真覺得自己多了個兒子，自家孩子一個月打一兩次電話，過年才見上一面，身邊的小黎卻是觸手可及的陪伴。

經常在公園下棋的老人。資料圖，源自視覺中國。

再提起“納諾”，陳忠勇不那麼堅定拒絕了，跟著小黎去實地參觀。在那裡他見到了曾經的牌友老李，已經入住三個月的老李告訴他，醫療裝置不錯，菜式也不重樣，管理也很正規。但納諾太遠了，鄉間小路顛簸，要花一個小時才到市區，這不符合陳忠勇之前的市區養老計劃。

但他的猶豫很快被小黎徹底打消。陳忠勇妻子的腳有一次過敏，腫得不能走路，小黎知道後立刻開車到小區樓下，把妻子送到醫院，忙前忙後，陪著掛號看病，又送回家。第二天，陳忠勇就把11萬養老積蓄全部投進納諾。

在納諾，11萬是個分水嶺，預存這個金額以上意味著擁有優先居住權，不用排隊，享受7折床位優惠，還能得到一本紅色外殼的“永久居住權證”。朱梅起初只投了1萬，但在這個機制激勵之下追加到11萬以上，給老伴也來了一份。

依照不同的投資金額，納諾將養老服務合同分為“愛心”、“至尊”、“貴賓”等不同等級，投錢越多，床位折扣越高。如果不入住公寓，這筆錢就是床位的預定金，還可以定期分紅，同樣是交的越多，分紅越高。

投資後老人會拿到兩張卡——“養老服務卡”可以讓沒有住在公寓裡的老人一個月免費吃住7天，紅利會打到“福利消費卡”上。如果到期繼續投資，還能另外得到幾百元補貼，可以在醫療室做理療，還能在小商店購物。

幾乎沒有老人動過裡面的錢，卡上沒有銀聯標識，自然也不能支取。但多次追加投資的老人並不在少數，尤其當他們留意到大門上掛著“派出所重點保護單位”的牌子，照片牆上配著有關部門領導參觀的照片，怎麼能不相信？有些人甚至懊惱，“這麼好的地方，為什麼不早點來！”

當地志願者劉一木根據老人親身講述所統計的資料顯示，目前有超過4000多名老人在“納諾”投錢，而益陽市存在此類問題及風險的養老機構有14家。透過警方公告、民事判決書、企業經營狀況等資訊確認，其中8家存在無法兌付合約的問題，或已經被警方提示涉嫌非法吸收公眾存款。

劉一木的母親就是其中一家養老機構“衡福海”的受騙者。她是退休的高校教師，在等公交車時被業務員搭話，後來陸續投了20萬。和她一塊投資的還有家屬院裡100多名老師，其中不乏教授。

這是益陽市與“納諾”齊名的另一家大規模的養老機構，在鬧市區，建得更晚些。陳忠勇因為業務員換人，不再是那個小黎，他在2018年前後就把錢從納諾取出來，投到了“衡福海”。考察時，他發現這裡推銷預售床位的模式、使用的話術，和納諾幾乎一模一樣。老闆劉燕還親自給老人洗腳，打動了陳忠勇。最重要的是出門就是商場、超市，陳忠勇在城裡養老的期望算是實現了。

但是，納諾“爆雷”還沒到一個月，去年8月6日，衡福海也被益陽公安機關立案偵查，董事長劉燕因涉嫌非法吸收公眾存款罪被拘留。

如果更小心謹慎一些，就能避開這個騙局嗎？42歲的王慶強是個醫生，沒有迫切的養老需求，不炒股，不買基金，起初只是為了順從母親，“拿5萬塊錢玩一下”。在母親的堅持下，他去了衡福海考察。

和許多老人不同，王慶強研究了不少養老機構的資訊：號稱有民政局補貼的，相當於官方背書，錯不了；承諾分紅利率在10%以下的，“屬於國家法定保護範圍之內”。而且雞蛋不能放在同一個籃子裡，出於謹慎，王慶強分別在衡福海、納諾、胭脂湖三家養老院投了10萬到30萬不等。然而他的“雞蛋”全碎了。

如果把投資範圍只框定在官方認證的養老機構，會發現一件有意思的事。2020年11月25日，益陽市民政局釋出了一份“符合《養老機構服務質量基本規範》的養老機構名單”，而當年7月就曝出問題的胭脂湖和衡福海都在其中。如今胭脂湖還在正常營業，但合同到期後無法兌付，只是對投資者說返利推遲。

還有很多老人甚至排不上名單裡養老機構的床位。據益陽市2018年的統計資料，傾向於機構養老的60歲以上市民大約有12萬。而擁有合規資質的養老機構共161家，民辦的僅有48家，床位7400張，供需嚴重不匹配。這意味著在選擇養老機構時，老人有很大機率會遇上不合規的。

養老公寓內景，圖源自網路。

失去的晚年

理想中的晚年生活沒了，錢沒了，連棲身之所也是在倉惶中被臨時安排下來。

去年7月22日，朱梅搬到益陽火車站旁邊的一傢俬立養老院，靠每月兩千多退休工資支付住宿費。前一天，朱梅和丈夫連夜收拾，“哎呀，好緊張，真的就像難民一樣。”

她趕著搬，是為了照顧住在同一層的婆婆肖芬芳，幫她搬家。7月21日，大碼頭社群的一個工作人員上門看望，還提了香蕉和蘋果，肖婆婆很感動，但這個年輕人後面說，“我不僅是來看您，還有一件任務，就是來給您搬家。” 地方已經聯絡好，馬上就要她過去。

肖芬芳是大碼頭社群的退休老人，今年85歲，老公不在了，兒子在上海打工，她拿著老房子的拆遷款住進了納諾，和朱梅夫妻成了鄰居。“爆雷”之後，社群負責轄區內的“納諾”老人，有房的要通知子女接回家，賣了房沒地方住的，協調安置在社群內的養老機構，每張床位優惠200塊錢。

搬家之後，肖芬芳哭了半個月，朱梅的血壓也一直不穩定，腦袋悶悶的，“感覺自己做了一件很愚蠢的事”。討錢無望，身體不舒服，朱梅現在幾乎閉門不出，半年多來，和同城的7個兄弟姐妹也沒有串過門。曾經一起K歌的“納諾家人”四散各方，“都不清楚到哪裡了，心裡還是挺難受的。”

90歲的林奇拖到最後一天才搬走。不想走，但政府人員告訴他，不走也不開餐了。他沒有子女來接，也不知道該去哪裡。家回不去了，僅憑每月1700塊的養老金，也沒幾家養老院住得起，城區裡的根本不敢想。七月最後一天，他被送到一家便宜的農村養老院。

沒有了錢，林奇最怕生病。今年初，他突然肚子疼住進醫院。住了一個星期，預付的3千塊住院費很快花光，只好出院，病有沒有治好也不知道。搬出來半年多，有志願者怕他尋短見，時不時去看他，他只是一直唸叨：“沒有辦法，我沒有辦法。”

老年人似乎天然地被遮蔽在公共資訊之外。早在2019年，長沙接連出現“愛之心”、“順祥養老”等機構“爆雷”，上萬人受害，涉案金額十餘億元。但在80公里外的益陽，一位老人才剛剛簽下在“納諾”的第四份合同，還有人在親戚介紹下投資了20萬。

納諾老年公寓居住權證和兩張卡。

那年湖南公安廳通報，全省涉及養老領域的非公有企業327家，其中有37家涉嫌非法集資，這意味著超過十分之一的民辦養老機構陷入非法集資的騙局。納諾的法人代表魯光輝因同樣罪名被抓，而老人最關心的問題是：錢還能回來嗎？

得到的答覆是等通知。林奇的幾萬塊錢被辦案人員告知是“小問題”，讓他別再去找了，“人家幾十萬都不要慌，你幾萬塊錢算什麼？” 還有很多沒住在公寓裡的老人，到期去取才知道“爆雷”，但業務員的電話已變成忙音或空號。

有的老人實在繃不住了，才告訴子女床位費的事。投錢的時候，很少有老人跟子女商量過，他們認為分家了，養老就是自己的事，“兒女指望不上”。尤其是像朱梅一樣的獨生子女父母，女兒在北京工作生活，她和丈夫在益陽老家，雖然每週通一次電話，但每年見面只有一次。

心急錢的去向，志願者劉一木的母親才告訴他集資投錢的事，但投了多少閉口不談。醫生王慶強的母親也不肯告訴金額，只含糊說四五十萬。王慶強一查，總共有100多萬，“人傻錢多，智商好像是有問題一樣，太容易相信別人了！”

王慶強家投資養老院，是舅母推薦的。前幾次收到紅利後，母親比誰都積極，鼓動他也投。王慶強一開始不願意，但母親很執著，“她說贏了算你的，虧了算我的。” 以前王慶強只借錢給認識的人，現在他連認識的人也不敢相信了。當初拉母親入夥的舅母再沒出現過，原本親近的兩家人默契地斷了往來。

看到老曹遺體火化的訊息，不知怎麼，陳忠勇覺得自己可能永遠拿不回錢了。他至今不敢跟子女提，如果讓孩子知道錢就這樣沒了，他們可能會罵自己，生活費也不會再給了，肯定要擔心自己亂投錢。同時，他又覺得對不起孩子，“如果沒有投，即使死掉，還有十幾萬塊可以留給兒女。”

1月19日那天，他從公交車跑下來趕到岸邊，老曹已經跳下去，只剩他脫下來的衣物、鞋子和錢包，整齊疊放著。之後連著幾天，陳忠勇都到江邊看，始終沒有老曹的訊息，就像他們打了水漂的養老金。

資料圖，源自視覺中國。

（文中除老曹、劉一木外，其餘人物均為化名）