無論是漩渦中心的武漢，還是看似平靜的小城，人們正在通過遊戲建立新的紐帶。
編輯丨陳靜
從1月23日開始，武漢、黃岡、鄂州、荊門等多個湖北城市陸續宣佈實施全面交通管制。隨後，浙江、湖南、廣東、廣西等省市啟動一級應急響應。城市、村鎮、小區、家庭開始層層隔離，十幾天裡，人們被迅速地劃分成了一座座彼此獨立的島嶼。
在尚看不見盡頭的隔離中，一些人想用遊戲在島嶼間架起橋樑。
島嶼1月23日凌晨2點半，卡卡在微博上看到了武漢公共交通停運、離漢通道關閉的訊息。
她的第一反應是：可以理解，但為什麼要在半夜釋出這麼重要的事情？轉念一想，倒是能踏實一點兒了。在此之前，她母親每天堅持不戴口罩出門，她在新聞裡看到疫情一天比一天嚴重，又勸不動母親，只能躲在自己房間裡抱著貓偷偷哭。
卡卡家住武昌老城區，離最近的一家定點醫院大約3公里。小區是開放式的，沒有物業，無法封鎖，針對疫情沒有采取任何措施。這裡的人們應對新冠肺炎唯一的方法是不出門。1月22日，武漢市政府規定市民出門必須戴口罩。卡卡看了看家裡的存貨，護理口罩還有一點，酒精、消毒用品一點也沒有。她想了想，還是儘量不出門吧，出門也買不到口罩，不出門好歹沒有消耗。
從大年初一開始，母親也不出門了。
公共交通停運後，私家車也面臨管制。1月25日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮發布通告，武漢市中心城區區域機動車禁行。經過了激烈的反彈和討論之後，武漢交警又釋出訊息說，“市公安交管部門將對禁止通行的車輛通告車主，對未通告的車輛一律實行通行”。由於措辭令人費解，這條訊息被網友們稱為“閱讀理解”。
私家車禁行在通告當天如此收尾，但武漢三鎮之間、區與區之間仍在隔離。另一個同事向卡卡訴苦，說他的女朋友住在另一個區，兩人都沒有私家車，彼此連面也見不上了。
武漢宣佈全面交通管制時，家住洪山區的王金還在夢中。一覺醒來看到訊息，她覺得，封晚了。要走的早走了，本地人想走也沒地方去。在她看來，之前離開武漢的，大多是回家過年的外地人。
小區很快也被封鎖，外人不許出入，快遞停運，外賣只能送到小區大門口。王金說，就算能叫外賣，她也不會叫，不想有人因為她在外面走動。“如果因為我，導致外賣小哥感染上病毒，我會瘋的。”
小區電梯裡的防護措施
與武漢相比，其他城市的情況要好一些。在揚州，武漢人小虹和她父母已經在家待了將近兩週。
小虹住的小區早早封閉了周圍大門，只留一個出入口，所有人必須戴口罩、量體溫才能進出。公共場所和樓道每天消毒，電梯按鍵貼著保鮮膜。針對湖北人，小區貼出告示，要求“湖北過來的人”必須主動報備，主動隔離。作為武漢人，小虹一家也要提交個人資訊，定時被電話或微信“回訪”。
28歲的上海人湯包賦閒在家。他是沉浸式戲劇演員，工作在劇場。1月20日，鍾南山院士宣佈新型冠狀病毒存在人傳人。幾乎是同時，社交媒體上有人建議人們不要再去電影院、劇院等人群密集場所。湯包所在的劇場也歇了業，這意味著他暫時失去了工作。
除夕當天，張朔回到老家泉州，把PS4、Switch和兩隻貓留在了北京。他原本打算最多一週就回北京，結果在泉州待了快一個月。他也不是不想回家，但在福建，宗族觀念是張朔和許多年輕人不願回家長住的原因之一。
張朔住的小區是拆遷後建起來的。大批大批的家族宗親短暫地離開老房子，又全部搬進同一個小區。在現代高層住宅樓的環繞中，一個低矮的小祠堂才是小區真正的中心。這是張朔在北方城市裡無論如何都看不到的。在當地，幾乎每個月、每個片區都有不同的祭祀活動，人們聚集在祠堂裡，街道上。“那場景比北京的廟會誇張多了。”張朔說。
泉州塗門街關帝廟的祭祀活動（圖片來自網路）
回家之前，表弟給張朔發微信：我們都在水深火熱之中。回到泉州那一天，張朔發現自己的外婆“失蹤”了。問過家人，才知道她是跑出去參加祭祀活動，沒有人勸得動。臨近節日，祭祀活動數不勝數，外婆去了哪裡，參加了什麼，見了多少人，家裡人統統不知道。
張朔覺得，這或許是二三線城市的常態。疫情初期，人們從電視、手機上接收到的新聞會讓他們覺得事情離自己很遠，也不嚴重，所以根本沒有重視。直到除夕那天，清源山、仙公山、關帝廟等景點宣佈關閉，大家才隱約感覺到，事情可能變了。
嘗試連線與空間上的封閉相反，各種各樣的資訊透過通訊網路如潮水般漫過目之所及的每一個角落。卡卡開啟朋友圈，看到很多人戴著口罩在超市裡瘋狂囤貨，蔬菜、肉類、生活必需品，場景誇張得像災難電影。如果不是自己正身處武漢，她也很難相信這是真實的。關掉微信，一個外籍同事發來的簡訊出現在螢幕上：我妻子的表弟一家人確診了新冠肺炎。她迅速地回覆了一條“OMG”，接下來就不知道該說什麼了。
小虹有一些親戚在醫院工作，有了他們的提醒，全面隔離之前，留在武漢的家人們就開始囤積口罩和一些藥品，並且決定取消年夜飯。隨著疫情升級，這些醫生、護士也成了最令人擔心的人。他們離危險最近，也能接觸到最真實的狀況。
一個親戚在隔離病房，每天工作時間都在10小時以上，不能攜帶通訊裝置，每天只能在規定時間、在醫院系統內的留言板上寫下訊息，再用簡訊發給家屬。這是他們唯一與外界聯絡的方式。那些發出來的“內部訊息”，大多也只是讓家人朋友們持續做好防護，注意安全。
家庭微信群裡，每天最重要的內容是互報平安。從揚州看武漢，小虹問家裡親戚最多的是，東西缺不缺，防護有沒有做好，愛出門遛彎的長輩還去不去。親戚們也回覆一些看起來輕鬆愉快的話。一旦提起日漸攀升的確診病例、死亡人數和不知何時能夠結束的隔離，氣氛就會壓抑起來。
在家的日子裡，小虹會為自己和家人做上幾道拿手菜
在啟動一級響應之前，上海的口罩、酒精、消毒用品已經被搶購一空。湯包沒有買到足夠的口罩，1月23日當天，他正在努力勸說家裡長輩取消春節聚餐。他們不是不怕，每個人都很想取消，但誰都不願意第一個站出來說這件事，這讓湯包覺得很煩。
和長輩溝通起來，方法很重要。湯包家裡很多長輩痴迷長牌——一種類似麻將的紙牌，每天出門玩，雷打不動。湯包找到他們之中最有威信、說話最管用的那一位，擺資料講事實，拿出《人民日報》、新華網上的訊息輪番轟炸，成功說服了對方。有“重量級人物”支援，再勸其他長輩就順利多了。
現在在武漢，所有人出門必須戴口罩。王金家裡還剩十幾個口罩，原本還有些N95，口罩緊缺後，她把N95全部送給了在醫院上班的朋友。除了口罩之外，她還給朋友“贊助”了兩輛電動單車——武漢交管局宣佈交通限制之後，家裡3輛電動單車她只留下一輛自用，剩下的都借了出去。她想，朋友在醫院工作都已經累壞了，總不能再讓她們走路上班吧？
為了不添亂，王金一直宅在家裡，除了玩遊戲，還報名當志願者，幫那些不知道自己社群聯絡方式和溝通渠道的人對接訊息。
有些時候，玩家和志願者的身份也不是涇渭分明的。她加過幾個武漢玩家群，裡面雖然都是玩家，喜歡的遊戲卻都不一樣，不一定能聊得到一起。但只要群裡有人求助，她總是幫忙想辦法。有一次，群友說買不到肉和菜，社群也沒有安排送菜，她立刻轉發了一個小程式，告訴對方，可以看看這裡送不送。
在泉州，最先響應變化的仍然是年輕人。1月24日，張朔去藥店買口罩，N95口罩每個售價25元，每人限購3個。兩個20多歲的年輕人排在他後面，一看就是跑了很多地方買口罩的，一邊抱怨貴，一邊掏錢。
想讓長輩改變主意就沒那麼容易。年初一，家裡親戚組織去海鮮酒樓吃飯，張朔“以死相逼”，把父母留在了家裡。他回想起當天自己的爆發，那種痛苦和憤怒還記憶猶新。
疫情期間，勸長輩不出門有套常見話術：因為疫情嚴重，今年少吃這一次飯，保重身體，以後還有機會再吃……一般人說到這裡，也就差不多了，但在張朔家裡，這些話幾乎不起作用。在父母長輩心目中，過節和聚餐是規矩的一部分，而規矩就是在某個時間一定要做某件事，假如你不做，別人就會覺得你們家有問題。
年輕人受不了這些規矩。張朔表面上對母親大吼大叫，心裡卻充滿了無力感。不論他怎麼說，母親明知身體健康更重要，卻仍然覺得不出門不好，不和親戚聚會不好，不守規矩不好。這讓他徹底放棄了講道理，改用道德綁架：他對父母說，你們要是去吃飯，我立刻買機票回北京。
好的是，張朔發現，狀況在慢慢改變。
年初一的聚餐，雖然張朔一家缺席，但表弟後來對他說，當時整個酒樓裡只有他們一桌人，其他親戚吃飯時，知道他把父母硬留在家裡，也是支援的聲音居多。年初三，外婆家的親戚本來要聚會，但組局的人看到疫情嚴重，直接取消了。張朔覺得，這說不定是個開端。
遊戲的意義社交平臺上，來自武漢和湖北其他城市的求救塞滿了卡卡的首頁。她在那些求救資訊裡看到了自己的朋友、朋友的家人、朋友的朋友，但除了轉發和擔憂之外做不了什麼；另一些朋友的賬號消失，重新出現，又永久消失，也讓她覺得難過。
心靈上的痛苦逐漸轉化成身體上的變化。由於“待在家裡沒消耗”，從隔離開始，她的食量從一天三頓飯，變成一天兩頓、一天一頓、兩天一頓，後來經常兩三天吃一頓飯。她覺得自己身體沒什麼問題，就是不餓，不想吃飯。為了集中精神，她把以前攢下來、一直沒時間做的鋼普拉拿出來拼。拼好了，就和貓一起拍張照片。
貓與鋼普拉
在鋼普拉之外，卡卡開始試著玩遊戲。有幾個同事沉迷《魔獸世界》和《天堂2》懷舊服，但她平時本不熱衷遊戲，也不擅長，這些大型遊戲她都玩不來。另一個微信群裡，有朋友請她幫忙點選微信小程式裡的《動物餐廳》，她點開看了看，就一直玩了下去。
《動物餐廳》是個放置類遊戲，非常簡單。每一天，卡卡每隔一段時間就開啟《動物餐廳》，看看攢了多少小魚乾，有沒有新顧客，能不能解鎖新成就。但她也不是真的在乎這個“餐廳”經營得怎麼樣，只是在微信群裡和朋友們互聊聊遊戲，互相點點連結，幫忙做做任務，讓她感覺到自己還和外面的世界保持著聯絡。
後來，卡卡收到一個朋友報平安的訊息。朋友說，她們一家三口趁著還能離開武漢時，連夜趕回了昆明孃家，因為孩子剛滿一歲，她不想冒險留在武漢。到昆明之後，她們去社群彙報，到醫院檢查，然後在家隔離，現在看來沒有什麼問題。卡卡放下手機，心想，既然哪裡都要隔離，那麼在哪裡也都一樣。
小虹有不少愛好，逛街、旅遊、讀書、美食、遊戲，她都喜歡。現在隔離在家，就只剩下了遊戲。小虹從小學開始接觸遊戲，到現在大四，已經成了一個資深PC玩家。她喜歡劇情精彩的單機遊戲，也喜歡快節奏對抗的線上遊戲，常和朋友一起“守望”“吃雞”，也會一個人玩“巫師”“過山車之星”系列。上課、實習的時候，她每天只能玩兩三個小時遊戲，現在就完全不同，每天花六七個小時玩遊戲，是很常見的事兒。
像小虹這樣的玩家不在少數。春節前後，騰訊、網易等國內遊戲公司呈現出一片蒸蒸日上的態勢。有報道稱，疫情期間中國手機遊戲使用者規模較平日增長30%，人均單日使用時長增長17.8%，《王者榮耀》春節期間日活躍使用者量峰值超過1億。2月3日，Steam同時線上使用者數超過1880萬，突破了兩年前的紀錄。
人多了，遊戲環境就不好說了。小虹開啟自己常玩的幾個FPS遊戲，“吃雞”總能遇到自瞄、透視掛；《反恐精英：全球行動》，5把裡至少3把有掛；《守望先鋒》大師分段，幾乎每一局都有外掛和代練。
小虹覺得自己的FPS水平“還可以”
往常，父母不支援她玩遊戲，覺得“女孩子打遊戲不好”。現在，為了消磨時間，緩解氣氛，父母也開始和武漢的親戚長輩們線上玩麻將、鬥地主。看到小虹螢幕裡的《饑荒：聯機版》和《GTA Online》，他們只是提醒：別坐太久了，隔一會兒得起來活動活動。
很多時候，遊戲意味著社交，至少是社交的重要彌補。小虹關係最好的幾個朋友都是在遊戲裡認識的。隨著隔離時間越來越長，她受朋友邀請，開始玩些簡單歡樂的多人小遊戲。
這個時候，越簡單的遊戲越受歡迎。對許多原本不接觸遊戲的人來說，即使是公認社交強度高的MOBA、卡牌對戰手遊，也嫌太過複雜，他們更喜歡微信小程式裡那些不用下載，開啟就能玩的遊戲。“你畫我猜”“猜歌名”等等流行於80後、90後童年時代的遊戲藉著微信平臺的東風，一躍成為炙手可熱的遊戲。開啟微信小程式搜尋“你畫我猜”，70多個大同小異的遊戲等待著人們線上組局。
小虹也連續玩了兩三天“你畫我猜”。一起玩的都是認識的朋友，氣氛很輕鬆、很搞笑，玩一輪花的時間不長，也不耽誤做其他事情。但即使如此，她還是堅持不了太久，玩個五六輪就覺得疲勞，沒幾天就放棄了。
小虹覺得，“你畫我猜”這樣的遊戲不能維持下去。“模式太單一，玩著玩著就膩了。”由於疫情嚴重，大部分年輕群體都被困在了家裡，這些遊戲確實可以幫他們打發時間，滿足一部分社交需求，但顯然無法長久。
湯包同樣需要社交。人待在家裡，資訊交流卻不能少。他對社交本身興趣不大，但在戲劇行業工作，必須時常了解行業動態，因此總要和同行朋友們聊天、聚會。在聚會上，湯包接觸到了很多遊戲。
由於從小家教很嚴，湯包童年時代除了《俄羅斯方塊》之外，什麼遊戲都沒玩過。長大之後才接觸了幾個手遊，像是《王者榮耀》《陰陽師百聞牌》，每天不超過20分鐘。後來，他認識了《疑案追聲》遊戲策劃，開始玩一些獨立遊戲——《Gris》《Her Story》，當然也包括《疑案追聲》。這些獨立遊戲讓他覺得，遊戲其實是一種綜合藝術。
歸根結底，湯包對遊戲的感情不算深。有沒有遊戲，他的生活沒有太大區別。和朋友聚會時，他們玩的大多是聚會遊戲：《馬力歐派對》《任天堂明星大亂鬥》《舞力全開》，還曾經用《模擬人生》的捏臉功能互相設計形象。“對我來說，遊戲本身不能解壓，和朋友們在一起才解壓，”湯包說，“所以能和朋友一起玩的遊戲就挺好。”
想吃Poke Bowl（夏威夷蓋飯）的湯包
出不了門，聚不了會，湯包和朋友之間的聯絡，還剩下游戲。更具體點兒說，是線上打牌——由於不喜歡陌生人隔著螢幕罵街，湯包已經很久沒有開啟《王者榮耀》了，別的遊戲也挑不出更好的，選來選去，還是打牌最合適。
說是打牌，其實更像聊天。湯包和朋友們一邊開著棋牌軟體，另一邊開著語音，和麵對面打牌時一樣。疫情期間，湯包在牌桌上感慨過“這個瘋狂的世界”，但他也知道，這樣的感慨很快會被抱怨手氣差、家常瑣事、笑話八卦等等更輕鬆的話題消解過去。
湯包說，暫時失去工作對他影響不算大，畢竟劇場本來就是專案制的，留在家裡多看書多休息，也許以後能做個瘟疫題材的戲。
同樂王金和父親坐在一起，給母親加油助威。
母親正在打葦名弦一郎，她沉著冷靜地格擋、閃避、輸出、雷反，一會兒工夫，隨著最後一次處決，畫面黑屏，“忍殺”的白字亮了起來。她放下手柄，對女兒說，這遊戲晃眼睛，還是“超級瑪麗”好玩。
和許多玩家不一樣，王金是被父母帶進遊戲世界的。從最早的“小霸王”開始，直到PSP3000之前，家裡所有的主機、掌機都是父母買的。正因如此，一家三口養成了一個習慣：其中一人拿著手柄玩遊戲時，另兩個人在一邊看，Game Over了就換人。
等到她上了小學，父母又主動教她上網。這不僅沒讓她染上“網癮”，反而覺得上網不是什麼大不了的事，不值得特殊對待。
家裡遊戲水平最高的，是母親。王金說，至少在動作遊戲領域，母親比她和父親加在一起還強。父女倆玩遊戲時都喜歡大呼小叫，輸出主要靠吼，操作一變形就手忙腳亂，相比之下，母親更理智，心定手穩，效率高，總能所向披靡。
父親更中意RPG。在家隔離的日子裡，他天天在《荒野大鏢客：救贖2》裡騎馬、打獵，多少緩解了不能出門的焦慮。
王金說，家裡太亂了，所以決定只讓她養的兔子出鏡
足不出戶的日子越來越長。父親喜歡下棋、做菜，不出門影響不大。母親喜歡跳廣場舞，這個習慣一時半會兒改不了，為了跳舞，她每天晚上定時和閨蜜們視訊，在客廳裡堅持跳。
父親也支援母親健身。他以前當過軍醫，深知健康作息的重要性。從春節假期到在家隔離，人的時間觀念越來越弱，總是睡到中午才起床。這讓他十分擔憂。後來，家裡規定每天必須早睡早起，早午晚都要運動，堅持吃水果。父親說，這樣做是為了以後復工做準備，不然散漫慣了，身體會吃不消。
餘下的時間，一家三口大多花在了遊戲上。王金會和朋友們一起《最終幻想14》，也常在《文明6》裡“再來一回合”。假如在動作遊戲裡卡了Boss，她已經習慣了“打不過，喊媽媽”，母親也樂於給女兒多一重依靠。王金決定，在母親打通《只狼》之後，要給她推薦那個變態版“貓里奧”——既然她喜歡“馬里奧”，又擅長動作，想必難不倒她。
即使難倒了，王金也不擔心自己被母親揍。“現在我爹不能再拿下樓遛彎當藉口，要揍也是揍他。”說這句話的時候，她很輕鬆，也很樂觀。
紐帶難得有這麼長時間和父母相處，張朔決定，趁這個機會，讓父母體驗他喜歡的東西。
張朔最大的愛好是遊戲。但一上來就給父母推薦電子遊戲，不太現實。思考過後，他打算和父母一起玩桌遊。
家裡沒有合適的桌遊，張朔反覆挑選，在一家還能發貨的淘寶店下單了“推新神作”《璀璨寶石》。去小區門口取快遞時，父母還以為他買了口罩，等到拿回家拆開，才發現是遊戲。
父母不再批評兒子買遊戲，只是說了他幾句，這時候還出門取快遞，不安全。張朔告訴他們，買這個遊戲是為了和你們一起玩的。父母不以為然，覺得自己這麼大的人了，還玩什麼遊戲。張朔反駁：現在的人不就是越老越像小孩嗎？
2月9日下午，母親在電視盒子裡看完了《養母的花樣年華》最後一集，和父親一起坐在沙發上玩手機。張朔意識到，機會來了。他趕緊掏出《璀璨寶石》，招呼父母：玩手機有什麼意思，來玩遊戲吧！
父親藉口抽菸溜走了，母親看上去還有些興趣。張朔把卡牌和配件一一擺上桌子，向母親講解規則。《璀璨寶石》規則簡單，收集卡牌和籌碼的玩法又和老一輩人愛玩的撲克、麻將有些相似，更容易讓他們接受。在桌遊愛好者圈子裡，《璀璨寶石》一直是最適合推薦長輩的遊戲之一。
這只是一方面。張朔總結，和父母一起玩遊戲，簡單、輕鬆確實重要，但更重要的是態度。“最初我只講一些最基本的規則，然後在遊戲過程中慢慢告訴她，你還可以這樣做，你還可以那樣做。”張朔說，要讓父母感覺到，你是在和他們一起研究規則，一起進步，而不是居高臨下指點他們。
小技巧當然也很重要。張朔小聲說，自己在第一局裡放水了。玩到一半，父親忍不住來看熱鬧，張朔趁機給他講了講規則。這時母親不樂意了，催促他：你倒是快點拿牌呀！
張朔的母親正在認真研究《璀璨寶石》
一局結束，母親以1分險勝。張朔心裡有些惴惴不安，母親還會繼續玩嗎？她是真的想玩，還是不想讓我不高興，勉強陪我玩了一局？他的手按在桌面上，遲遲抬不起來。但母親似乎沒有注意到，她拿起牌，隨意洗了洗，按照規則重新擺好，然後對兒子說，我們再來一局吧。
那一刻，張朔有點想哭。
“我看到我媽手裡攥著一把Token，埋頭認真思考下一步應該怎麼做的時候，心裡的感覺真的難以形容，就像在一個平行時空裡，眼前都是不真實的。”張朔想起了父親對他說過的一些事。在更嚴苛的環境裡，父母從小接受的教育是，要早早自立，十幾歲就得賺錢養家，娛樂永遠排在生存之後。張朔覺得，很多時候，父母不是厭惡遊戲，只是他們的成長環境讓他們排斥一切不“實用”的東西。
改變疫情期間，社交平臺一度流行一種說法：很多人平時嘴裡說自己“宅”，其實只是偽宅，一旦真的隔離了，就總想著出門；現在還能安然待在家裡的才是真宅。還有人說，這是“宅”們光明正大為國家做貢獻的機會。
小虹覺得自己是個真宅。幾周不出門不是大問題，即使沒有疫情，她也不愛參加蹦迪、唱K之類的社交活動。相比之下，她更懷念外賣奶茶，“喝不到‘一點點’和‘COCO’我要死了。”她說。
真正受影響的，是她的工作。小虹在大學裡讀旅遊與酒店管理專業，如果疫情沒有發生，她應該正忙著實習。然而現在，旅遊已經成為受影響最直接、最嚴重的行業之一。
人群不許聚集，景點關閉，酒店停業，餐館收歇……小虹說，這種影響是環環相扣的。不止國內，還有不少國家對出入境作出了限制。這讓小虹感覺到，至少今年上半年，旅遊業的發展不會太好。
這對她個人意味著什麼，小虹還沒有想過。
小家庭裡，改變也悄然發生。自從回到泉州，每晚吃飯，張朔都要陪父親喝點兒酒。
福建是個特別的地方。早年間“下南洋”的習俗和現在的“北漂”相互碰撞，讓兩代人之間的關係變得微妙起來。張朔的爺爺年輕時去過新加坡，父母也在他三四歲的時候去了中國香港地區；等到他成年，父母希望他留在泉州，找個穩定的工作，結婚生孩子，但他又不願意，一個人跑到北京工作。“小的時候，我在家裡留守，長大了，父母在家裡留守。”張朔說，我一直沒有和父母建立起緊密的聯絡。
但父親總是盼著兒子回家。張朔的父親喜歡喝酒，每天晚飯時習慣倒上半杯白酒，自斟自飲。兒子回家，他非常高興，終於有人陪他喝喝酒、說說話了。如果一個人喝，他總覺得那半杯酒怎麼也喝不完。張朔喝不慣白酒，父親特地給他開了一瓶八幾年的人頭馬。
酒瓶很快見了底
在酒精和時間的催化下，父親和兒子談了很多過去的事。張朔說，這是父親第一次告訴他，爺爺當年為什麼要去新加坡，他們年輕時在香港過著怎樣的生活。他也第一次真誠地告訴父親，這種互相留守的經歷給他造成過多大的傷害。聽他說起這些，父親恍然大悟：原來孩子成長中發生了這麼多事，他竟然一點兒都不知道。
“溝通多了，對立、矛盾、隔膜什麼的就少了。”張朔覺得，雖然有些傳統觀念很難改變，但他父母還屬於那種“能溝通”的，比起那些完全陷入原生家庭陰影的朋友，他已經很幸運了。
“我這樣說可能不太好，”張朔仔細斟酌著用詞，“疫情、隔離，這些事情對於整體而言是個災難，但在我們這種沒有被實際波及的小家庭裡，這是一個大家坐下來好好溝通，嘗試體驗新東西的機會。”正是因為不能上班，不用考慮賺錢養家的事，父母才能單純地坐下來，和兒子一起玩一個遊戲。
張朔保留的一張老照片，是與爺爺、奶奶、姑姑、妹妹、堂妹們的合影，他回憶，小時候幾乎沒和父母一起拍過照
遊戲的意義可能有很多。張朔說，其中很關鍵的一個，是幫助人們建立起情感上的聯絡。孩子與父母，丈夫與妻子，他們出於各種原因，在人生的前半段錯過了，但仍然可以從現在開始，坐在桌子前，用遊戲來了解彼此。
張朔又回憶起他的童年時代：父母遠在香港，留他和爺爺奶奶一起生活，老人很疼他，但工作也很忙，沒法及時去學校接他放學。上小學時，他每天眼睜睜看著同學們一個一個離開，燈一盞一盞熄滅，他一個人躺在一張露天的乒乓球桌上，繼續等待，直到天完全變黑，星星和月亮懸在頭頂，才能看到爺爺騎著一輛小單車，晃晃悠悠地到校門口找他。當時他就覺得，雖然我住在這個地方，但我和這個地方一點關係也沒有。
現在，張朔不斷嘗試理解父母。他意識到，有些事情是改變不了的，我們可能永遠也等不到父母理解自己，那麼只有開始理解父母，彼此的關係才可能有轉機。
這個轉機可能是一杯酒，一場談話，也可能是一個遊戲。“最重要的是溝通。”張朔說，所謂溝通不是把父母當成敵人，用偽裝去查探他們的想法，而是要發自內心地互相了解。他承認，自己以前有過功利性的妥協，為了讓父母少管他，少催婚，他說過許多言不由衷的話。
但和父親喝過酒，和母親玩過桌遊之後，張朔覺得，“我真的可以和他們溝通了”。
（文中卡卡、小虹、湯包、王金、張朔為化名。）