2020年2月25日星期二，農曆二月初三

離卡點不到十米，就是一家殯葬店。在大型老舊小區裡，大多有一家這樣類似店輔的存在。這樣的店，是常年營業，永不關門，平時裡可能不顯山不露水，但關鍵時刻總有人會想起它。店門永遠虛掩，特有的店面招貼讓其永遠過目不忘。但這次，這家店關門了，而且一關就是月餘。作為樣品的花圈擺放在室外，雨打風吹中，已經失去了精緻的模樣，紙錢、冥幣、香燭，也都統統擺在了店門口，整整齊齊，一絲不亂。老闆的用意再明白不過了，誰家裡要是用得著，就各自拿一些去用吧。錢不錢的，都不是個事。而更觸目驚心的是，明顯老闆已經關店日久，卻無人去翻動一下這些陳設，一如老闆剛剛轉身離開一樣。

而最沒落的，是一隻只黃菊花的花籃，靜靜地沿著牆根排了十來米。不難想象，老闆是多麼的失望，原本指著春節期間可以小賺一筆，現在卻只能成為一道美麗的風景。在這個特別的月份裡，不要說因肺炎而離世的人，就算是非肺炎疾病離世的人，身後儀式都只能以極簡形式來進行。而那些有家人因感染肺炎而離世的人家，可能連家人的最後一眼都看不到。所有失去親人的家庭，可能也難以聚攏一道寄託哀思，只能分散在各處，於雲端同表思念之情。這怒放的黃菊花，不懼嚴寒，似乎越是春寒料峭就越精神，是最合適春節期間祭拜的用花。只要花籃底部放上一小塊的營養土，就足夠支撐月餘或一月有半。

相信這是第一次，也是最後一次，也是唯一的一次。

兩位U醫院的小姐姐下班了。在這次抗“疫”全過程中，U醫院一直處於風暴眼之中，承受最大的壓力，承擔最多的犧牲。就算在這樣的重壓之下，兩位小姐姐下班之後也絲毫沒有疲倦之意，一路有說有笑，說不定正在分享各自昨夜的見聞。但一個現實的問題解決不了，她們的生活物資誰來保障？找社群，說實在的，這麼大的社群，這麼多的特殊人群，要單獨解決兩位小姐姐的問題，反射弧肯定有點長，這太能理解了。讓她們找網上商家和各類App，說不定快遞小哥讓她們下樓來取貨時，正好擾了她們的休息。不能坐視，和小夥伴一道還是想辦法找到了最佳的解決方案，讓她們可以解決基本的生活問題，讓她們可以睡上一個安穩覺，讓她們可以不為工作時間不規則而影響生活基本保障。必須要讚的是，兩位小姐姐還堅持要買一些蔬菜，自己做飯。均衡的營養，也是她們能夠屢次穿越紅區而毫髮無傷的原因之一。

社群一位工作人員，每天都出現在卡點處，了解卡點值守情況。其實她本人就是一位重症患者。封城之時，家人都勸她辭職算了，2000多一點的工資，不需要承擔這麼大的風險。她想都沒想就拒絕了，是的，街道會轉瞬就找來一個人頂替她的崗位，但是這2000多戶的規模，換一個人，可能要半年才能弄得清楚。後面她沒再說了，我替她補齊，那就是，在疫情這麼嚴重的時候，這樣的差距帶來的後果可能會是一個天上，一個地下。她坦言，經常聽到周圍社群有工作人員被感染的訊息，說不怕，那是假的。但現在正是國家有困難的時候，我不能在這個時間上撤下來。她們每天還有大量的入戶工作，但只有最簡單的防護，她們是在用她們柔弱的肩頭撐起了整個防疫的基石。

最早一批同事下沉社群已經有將近一個月了，不斷收到她們生病的訊息，感冒、噴嚏、腹瀉、鼻涕，各種症狀都出現了。還有一位同樣下沉社群的朋友說，他一天不知道要吞下多少自己的鼻涕。高危區域，不能隨意摘下口罩。不用說，他們生病之後還不退下，都只是一個普通的信念，那就是，都是血肉之軀，誰扛不是扛？