絕望之後還是絕望，黑暗之後並沒有黎明，快樂的是絕望與絕望之間的那段時光。

我叫馮海飛，今年30歲，上面的一句話是2020年12月12日，我在文章《溫度計》裡寫下的題記。而我之所以現在還能夠坐在這裡寫下這篇文章，是因為在11月10日，我冒著生命危險，完成了一次從成都飛往北京的續命之旅。

當天，為了能順利登上飛機，我吃了退燒藥。為了讓我的旅途舒服一些，我一直躺在父母的腿上，硬是把258元的特價機票，坐出了“頭等艙”的感覺。

1792.3公里，3個多小時，父母幾乎沒有改變過姿勢，以至於在下飛機時父母的雙腿麻木，站都站不起來。

雖然一路上都躺在父母腿上，可高燒不退的我卻全身都在冒冷汗，感覺每一秒都是在死亡邊緣遊走。由於多日吃不下東西，當時我已近乎休克，是被父親揹著下的飛機。下飛機後我坐在輪椅上，虛弱的連頭都抬不起來，是父親推著輪椅，母親託著我的頭走出了候機樓。圖為2021年1月6日，我在做檢查時遇到了一位滿頭銀髮的病友，正值壯年的我卻和這位耄耋老人坐在了一起。

折騰一個多小時後，我終於躺在了河北某醫院的病床上，我如釋重負，內心一直焦灼不安的情緒才有所緩解。我不由感嘆，人在面臨死亡時，求生欲真的很強。因為轉院前，我身體的各項指標都處於危險值（稍有不慎，可能就會危及生命)，成都的醫生曾勸過我不要冒險轉院。但是面對著父母期盼的眼神，我最終還是選擇了來北京尋找生的希望。圖為2021年1月14日，我站在陸道培醫院的窗前。

我是家裡的獨子，家住江蘇省鹽城市濱海西坎村，2014年畢業於南京金陵科技學院，隨後在一家建築公司找到了工作。如果不是我被查出急性髓系白血病，我們一家人的生活也會像千千萬萬的普通家庭一樣，在平淡幸福中度過。但是沒有想到，就在我事業愛情即將雙豐收的時候，我卻突然被病魔給纏上了。圖為我們一家三口在我19歲時的合影。

由於我出生在農村，從小我就知道珍惜父母的不易，比其他人更加努力、勤奮。工作後，我從基礎員工幹起，一直做到工程師。可誰能想到，2018年10月，就在我剛剛收穫人生中第一份愛情的時候，卻因為一次普通的牙痛出血，我居然被南京鼓樓醫院診斷為“急性髓系白血病”，而我的噩夢也就從那一刻開始了。

記得當時得知這一結果後，我如墜深淵，腦子一片空白。回過神後，我撥通了父母的電話，我自己已經記不清我說了什麼，但我清楚地記得，父母是哭著掛掉我電話的。第二天父母就趕到了醫院，當看到父母那一刻，我趴在他們懷裡哭得像個孩子，把內心所有的恐懼、悲傷、委屈，全部釋放了出來。

我們一家人哭了足足有半個小時，父親才強忍著淚水安慰我說：“有病就治，現在醫學這麼發達，這也不算什麼大病。”隨後，我便開始了艱辛的治療之路，其中所經歷的過程就不一一贅述了，因為我也遭遇了和其他患者一樣的各種病痛折磨。

在最初的日子裡，女朋友一直在醫院陪著我。但是我不願意做一個自私的男人，特別是看到她每次淚眼朦朧的時候，我更是心如刀割、悲痛不已。

最終，在我第一次移植的前一個晚上，我狠下心發信息提出了和她分手，因為我知道，愛她就要讓她更好地生活，我不能耽誤了人家一輩子。其實倒不是因為資訊內容，而是那種情況下的某種默契和無奈。

對此，我的父母也都很支援，說都是做父母的，誰會願意讓自己孩子過這樣的灰暗生活呢！圖為我和曾經的女友在一起。

2019年2月，父親作為供體為我捐獻骨髓，做了骨髓移植手術。雖然手術後我出現了幾次嚴重的排異現象，但是在歷經多次病危之後，我幸運地扛了過來。雖然負債累累，但是看著我的身體一天天地好了起來，父母的臉上也終於露出了笑容。

為了早日還清欠下的債務，父親開始出去四處打零工，母親也找了一份打掃衛生的工作。而我也聯絡了單位，準備回去繼續工作。圖為2019年6月26日，我第一次移植完順利出院後，在醫院旁邊一個小公園拍下的父母面帶笑容的照片。

所有的一切似乎都在朝著好的方向發展，但這一切原來只是一個假象。2020年5月18日，就在我在準備和公司續簽合同時，我接到了父親的電話，我的複查結果顯示——我全面復發了。結束通話父親的電話，我頃刻間崩潰了，我無法接受這個現實。

那一刻我想到了放棄，但是父母卻說：“如果你走了，等把你事情辦好後，我們也跟著去找你。”父母的話嚇住了我，我只能再一次咬緊牙關，努力尋找生的機會。圖為坐在病房哭泣的母親。

幸運的是，在病友群裡，我得知四川成都有醫院在進行髓系CAR-T治療實驗，是專門針對復發病例的。在聯絡醫院後，我的入組檢查初步符合條件。

就這樣，在8月初，我們一家懷揣著生的希望來到了四川成都。在成都的醫院，我做了兩次CAR-T治療，期間我一直髮燒不退，嘔吐得厲害。

11月初，在我做完第二次CAR-T十多天後，我的外周血中出現了幼稚細胞——我的CAR-T失效了。主治醫生給出了三個方案：1、放棄；2、化療後看情況；3、強行移植。

面對這三種方案，我躺在床病床上想了很久，反覆在問自己該不該繼續走下去？但是理智告訴我，放棄無疑是父母最不想看到的結果，如果父母真的追隨我而去，那就是最大的不孝了，我告訴自己一定要堅持下去。

絕望中，我聯絡上了河北某醫院的醫生，把我的情況告知他們後，他們說可以接收我。可當時我的血小板、血紅蛋白、白細胞均是最低值，身體處於極度危險的狀態，拔掉針管、離開醫院，無異於是自闖地獄。但是我知道，時間不等人，病魔更不會對我有半點兒憐憫之心，我只有和時間賽跑，儘快轉到河北的醫院，才是對父母最大的安慰。

但是，當時我已經沒有力氣坐起來了。為了不錯過11月10日的特價機票，我在沒有等到血小板的情況下，就和父母一起踏上了飛往北京的求生旅程。在陸道培醫院，醫生髮現我高燒不退的原因並不是由於CAR-T副作用引起的，而是我的體內出現了真菌感染。經過一系列針對性治療之後，現在我的狀況已經逐漸穩定了下來。

如今，我已經無力面對接下來的治療，因為父母為了給我治病，賣掉了所有能賣的東西，借遍了所有能借的親朋。“生”對我來說已經是一種奢望，死可能更容易，可是如果那樣的話，我的父母就會在痛苦中度過後半生，而我更怕的是他們會真的追尋我而去。