清光緒十九年（1893）十一月十九，公元1893年12月26日，清晨，湘潭縣七都七甲韶山沖上屋場。

毛順生，韶山毛家的第十九代傳人，他的妻子文素勤正臨產。他跺著凍麻的雙腳，在房門外焦心地等待。

韶山沖的氣候，夏天酷熱，冬天酷冷，四季分明。時值隆冬，晴好的晚上總是下霜，白芽扎滿田野，松樹尖綴著露水凝結成的小冰珠，南岸塘的水面寬闊且深，不容易結冰，而上屋場前小而淺的水塘則有了一層薄冰。

即將出生的這孩子在身世上絕無顯赫之處，相反，這個家正在貧困中掙扎。雖然後來在他成為大人物之後，許多人要追溯他一代又一代的祖上，直到周文王，但他一開始也不過是個普通的毛家孩子。

毛氏家族在元末明初從江西吉水、雲南瀾滄輾轉來到湖南，起初居湘鄉縣城郊，始遷祖叫毛太華，一個曾經守衛祖國西南邊陲的軍人，內遷源於朱元璋的移民“填湘”。毛太華的兒子毛清二留在雲南繼續守邊，後來被封為武德將軍，隨他到湖南的則是毛清一、毛清四。毛太華在湘鄉城郊去世後，葬五里牌道士山，毛清一、毛清四率兒女來到湘潭縣域，時為“三十九都”，清代改稱“七都七甲”（今韶山）。

韶山沖毛姓人口最初不過十來人，經過數個世紀的繁衍生息，清乾隆時進入盛期，至清末已達到千人。他們在韶山沖的各個角落依山傍水，分散而居，房子多半是用稻田裡的泥巴做成的土磚砌成的茅草屋。後來有一批人跟隨曾國藩、左宗棠出外打仗，60多人建立軍功，榮歸故里，成為毛家的“上層人”，有的做到提督、總兵、副將、參將……從一品到七品和未上品的武官或者“沒於王事”，他們也因此住上了瓦房。

現在迎接這個嬰兒的不是什麼富貴之家，而是一個貧困的農家。這是毛順生第三次當父親，頭兩次都是得而復失，他在屋外焦急地等待，盼望著孩子能平安降生並平安長大。此時，一輪紅彤彤的太陽正從對面的象鼻山松樹叢中拱出來，這座色彩灰暗的上屋場茅棚徒然間變得光彩熠熠，也就在這時，裡屋突然傳來陣陣嬰啼。接生婆探出頭，喊道：“順生，進來啊！恭喜你！是個伢子！”

毛順生沒有立刻走到他和妻子的房間去，而是把通向屋外的門大大地開啟。他用線香點燃預先準備好的爆竹。先是一陣大炮仗炸響，接著是一串小炮仗清脆地響；大公雞也“嘎——嘎——嘎”地打鳴，加入到這奏鳴曲中……韶山沖就像回到舜帝演奏韶樂的時候，一支交響曲從林間傳向山外。

在向本族德高望重的人徵求意見之後，毛順生給新降生的兒子取名“澤東”。“澤”是毛氏家族派系標誌——“立顯榮朝士，榮方運際祥。祖恩貽澤遠，世代永承昌”，這個孩子輪到“澤”字一輩；“東”是時辰符號，會其意，“日從木中出”即太陽初升時，又有“廣大”“吉祥”之意，因為東方為日神所管，是光明燦爛之域。後來，人們說是“福澤東方”的意思。

與太陽同時來到這個世界，並不表明這個孩子與別人有什麼不同，同一時辰出生的孩子也不知道有多少。他從平凡到不平凡，還要經歷一個砥礪奮進的漫長旅程。

他的名字本也沒有什麼特別，“毛”是家族符號，“澤”是班序，即他按派系排到“澤”字輩，只有一個“東”字屬於他自己。“東”字起初也只不過是父親用來記載他出生的時辰，即太陽剛剛出來的那個時辰，或者可能是為讚美得子之時所見到的那輪紅燦燦的太陽。可以說，崇尚東方是無數中國人共同的情愫，並非毛順生的獨出心裁。後來的人們用《東方紅》來傳頌他，以及解釋他的名字就是“澤潤東方”的意思，其實都可算是一種附會。

毛澤東的家鄉在他出生之前也沒有什麼特別，甚至沒有太大的名聲，韶山沖的出名全然是因為他。這個地方雖然後來被說成早有“王氣”，她的得名與舜帝有關，但同樣的，也是有濃厚的附會成分。

這個地方其實一點都不貴氣，古人常常喜歡把偉人的出生寫得神異，大多都是事後諸葛亮，或者純粹牽強，關於三皇五帝的出生和成長，有無數神奇的故事，甚至連司馬遷那樣認真的史家也情不自禁把這些故事寫進《史記》。同樣，在毛澤東成為偉人之後，關於他的許多神奇故事也洐生出來。其實，毛澤東不過是出生在清光緒十九年一個普普通通的早晨，在普普通通的韶山沖的一棟普普通通的茅草屋裡。

毛澤東的外婆賀氏從湘鄉縣鳳音四都大坪坳唐家坨趕來，日夜守護在產婦和嬰兒身旁。產婦照例要坐月子，嬰兒也不出產房半步，外婆每天給他洗澡、打包、洗尿布。原本這些事是由祖母做的，但毛澤東的祖母劉氏9年前就去世了。兩個舅舅文玉瑞、文玉欽送來了搖窩、新衣帽——這是他們在韶山沖上屋場毛家的第一個外甥。表兄文運昌、王季範也來看這個小表弟。

毛家的前兩個男孩都不幸夭折，因此大家都祈盼這個與太陽同來的孩兒順利長大成人。這個孩子後來也得一小名“石三”，“石”是因為拜石頭做乾孃的緣故，“三”則是因他排行第三。“三”在中國傳統文化中是吉祥的數字，“一生二，二生三，三生萬物”，“三”與“生”諧音，生生不息，“石三”就成了“石生”。毛澤東後來特別愛看《西遊記》，一生都有“西遊”情結，潛意識中常把自己當作孫悟空，而孫猴子就是從石中所生，大賤而大“貴”。

他來到世上，最感到歡欣鼓舞的當然是父親毛順生。毛順生這一代單傳，家庭困頓，債務纏身，現在急切要解決的是一家人的生計問題：父親毛恩普老而多病，兒子出生是一喜，卻也給他大增負擔，債主上門要錢，只好把祖父傳下來的幾畝薄田抵押。

近幾十年來，自從曾國藩招募湘軍，韶山從軍成風，毛家也有數以百計的人去打仗，死了十多人，卻也有幾十個帶著榮耀而歸，毛有慶、毛恩毅、毛正明還當了提督、總兵，清朝同治皇帝的授勳詔書印進毛氏族譜，御賜的表功大匾高掛在毛氏宗祠。

毛順生也打算當兵去，但不為立功，只想求得一些緩和經濟困頓的辦法。至於兒子的養育只能有勞岳母和兩個小舅子了。在第二個兒子澤民出生之後，也就是長子澤東兩歲的時候，毛澤東就被送到外婆家去了，他將在那裡接受早期教育，把知事最初的歲月留在唐家坨而不是韶山沖。

圖片由作者提供

責編：小林

網編：侯潔英

監製：方丹敏