01

2020年1月25日，一個下著雪的聖誕節，小樽的街頭，零星雪花點綴著橙色光暈。

節目組《可以跟你去你家嗎》依舊像往常一樣，在深夜的街頭尋覓著來來往往的陌生人。

只為了在對方沒有準備的情況下，去到他們的家中，記錄下最真實的生活狀態。

正當他們在寒風中苦苦等候的時候，一個獨自在酒吧喝完酒的老頭，走進了他們的視野。

老人名叫小樽浜仔，今年68歲。

節目組自我介紹完用意，老人笑著調侃道：“啊，我知道你們的節目，有時候挺無聊的。”

“可以去我家哦，不過我家有點髒就是了。”

話語間不斷重複，“小樽是個有人情味的地方”。

眉目舒展，看著就是個爽朗的人。

爺爺笑呵呵地告訴節目組，每個月的25日，他都會來這個固定的小酒吧喝酒。

因為25號這一天是老伴去世的日子。

充滿人情味兒的小酒吧老闆也知道他為什麼來喝酒，所以總會為他準備好祭祀用的酒杯。

“這麼好的老闆娘去哪找啊？”

節目組跟著浜仔老人來到他的家裡，才發現他的老伴治美已經去世20年了。

而在這20年的時間裡，爺爺總共創作了1759首歌，其中803首是獻給她的。

他說別人可能看不上他寫的歌，但創作音樂是他活下去的希望和方式。

就算自己的妻子離去，起碼還剩下這個愛好可以支撐著他活下來。

我不知道浜仔老人說這句話的心情，但每一次寫歌的當下，他一定深深地想念著妻子。

但事實是，無論怎麼想念，也無法再見一面。

老人慢慢走到牆邊，指著牆上的照片，那正是他的妻子。

“如果別人問我，你人生中最驕傲的是什麼？”

“我會說，是我的老婆，我竟然能娶到這麼好的老婆。”

“不管是外貌還是性格，沒有任何一個女人比得上我老婆”

話語中滿是自豪與驕傲，愛情大概就是這個樣子。

我看向你時，覺得你哪裡都好。

娓娓道來與妻子治美的相遇、結婚，到婚後，種種事蹟。

“我先喜歡上她的，簡直是一件鐘情。”

02

可能是老天看他們太幸福都嫉妒了，不幸的事情發生了... ...

浜仔老人的妻子患上了卵巢癌。

這也是老人與妻子始終沒有要小孩的原因。

在得知她生病後，因為不想浪費相愛的最後美好時光。

夫妻二人開始旅行，日本全國到處跑。

讓浜仔老人最難以釋懷的是，妻子治美離世那一天，他因為工作，暫時離開了醫院。

晚上10點接到通知，當他匆匆趕到醫院時，對方已經說不出話來。

看到治美越發難受，浜仔強忍悲痛，溫柔地說：“安心地去吧”。

只見她深吸了一口氣，再慢慢吐出來，就那麼離開了。

浜仔老人回憶到這裡，終於痛哭了起來。

“對不起，我一回想起來就繃不住了。”

老人說，生前某一天，妻子突然問了一句：「我降臨在這個世界上的意義是什麼？」

不知道怎麼回答的爺爺，有點害羞地說：「我能說你是為了我，才來到這個世界上的嗎？」

這也成了爺爺每個月25號都要去喝酒的原因。

03

浜仔老人房間的角落裡，放了一堆貓頭鷹布偶。

那是妻子最喜歡的東西，算得上是老伴的遺物。

“晚上就把這些玩偶放在枕邊一起睡覺，因為覺得它們很可憐”。

老人慢慢背過身，頓了頓，接著補充說——

“也可能是我太寂寞了吧。”

是啊，老人太寂寞了。

於是，他把想念寄託在了妻子喜歡的布偶身上。

就像有句話說的那樣，你走後，留下的一切東西都成了你。

貓頭鷹遺物上沾滿了灰塵，節目組好奇為什麼不清理掉遺物上的灰塵。

老人如是回答——

“因為這厚厚的灰塵，是我與妻子所度過的時間的一部分”

“如果全部清理掉，那些時間就不復存在了。”

我為老人只能依靠幾件布偶，排解思念之情而難過。

又為還有這幾件布偶而慶幸。

因為幸好還能有所寄託啊。

巖井俊二在《情書》裡曾說：“生命是短暫的，而愛情是永恆的。有一個可以思念的人，就是幸福。”

所以，我希望飽受相思之苦的浜仔老人，還能與他的妻子在另一個世界相遇，彌補這些佈滿灰塵的時光。

可世事難料，在這期節目播出前夕——

2020年2月3日，當節目組因為跟浜仔老人失聯再次去回訪，發現老人已經於2月2日去世了。

節目組，想起了老人最後的囑咐。

“這個盒子裡裝著我老婆的頭髮，我拜託別人在我死的時候，幫我把這個放到我棺材裡。”

可能這一撮頭髮，像貓頭鷹一樣，寄託著相思；

可能老人希望去世後，在另一個世界與妻子重逢；

又或者來世，他們還能走到一起，繼續結為夫妻... ...

這讓我想起了周總理的那句話：我這一生都是堅定的唯物主義論者，唯有你，我相信有來世。

最後。

我一直很喜歡一段話：“很小的時候，我就認為這個世界上最浪漫的事情，就是一個人跑很遠的路，去看另一個人，現在也是。”

浜仔與治美讓我相信，原來真的會有人喜歡另一個人很多很多年。

那找到了愛你的人，心裡會有什麼感覺呢？

歸屬感。

你會感覺到，這個人原來就是我的終極歸宿。

愛，是一種歸宿。