蹣跚遠去的，是 年的背影。

　　幾天前還紅火的熱鬧的鑼鼓以及川流不息的車輛和人群，突然之間就失去了蹤影，像一場蓄謀已久的街頭快閃。只有無精打采的春聯、神色委頓的燈籠，還殘存著些許年的印記。

　　一切都讓人猝不及防。一個曾經心心念唸的嚮往瞬間成為往事，一段無法確定的征程已經不管不顧地拉開序幕。

　　在漢語裡，年首先是一個節日，其次才是一個時間單位。過年的時候，人們收納快樂，清零痛苦，放鬆身心，蘊積希望。另外，年還是人們閤家團聚、親朋聚會，交流情感的時間。過年的時候，孩子們有心儀的新衣，有放不完的鞭炮；大人們則觥籌交錯，有喝不完的酒，說不完的話。積攢了一年的的鄉愁在年裡凋落，又在年裡萌發。

　　作為一個時間單位，年是很奇特的存在。當宇宙從一個奇點開始時，時間就如影隨形。而對時間滄桑感最直觀的表達就是年。和宇宙歷史相比，一年的時間是可以忽略不計的，但對於人而言，很多時候，年漫長得像一架緩緩轉動的磨盤，把一個個日子壓扁磨碎，讓棲身其中的人們無處逃遁。傳說裡，東方朔活了三千甲子，一甲子是60年，東方朔當時就已經18 萬歲了。東方朔的計時單位是甲子，和宇宙138億年的歷史相比，三千甲子也只是瞬間而已，但對於用年來計時的人類而言，三千甲子已經足以令人喪氣，何況138億年！不過，佛家有芥子須彌之說，所謂相皆非真，鉅細不僅可以相容，長短其實也是相對的。比如時間單位中的普朗克時間，雖然短暫至10的負43次秒，可是，在宇宙大爆炸之後最初的短暫時刻裡（即普朗克時間），引力、電磁力、強核力和弱核力就已經出現，從這個意義上看，年也許是最為中庸的。

　　實際上，在巨大的生存壓力之下，年已經演變成為一種沒有明確指向意義的存在，已經不再是擺脫負累之後的輕鬆和狂歡。對於大多數人來說，生活的壓迫無處不在，人和人之間的攀比猜忌設防互不信任，已經滲透到年的每一個角落。

　　想起了從前過年。那時候，從臘八節開始，人們就數著日子籌劃年事。等到了小年，年的氣氛就一天濃過一天。正月，男人可以不做工，女人不縫補衣物，家裡不許吵架，小孩子可以不做家務，不寫作業，所有人一門心思的只是過年。似乎一切的規則，在正月都可以被視而不見。而社戲、社火等民俗文化元素，在正月裡始終佔據c位，把年的氣氛助推至一個又一個高潮。那時候，如同木心說的，從前慢，車馬郵件都慢。日子慢騰騰地往前走，人可以從容地安置各種心事，適應各種場景。慢下來的不只是日子，還有壓力，還有那麼多的遺忘和淡漠。

　　現在，這一切，已經漸行漸遠。

　　同樣漸行漸遠的，還有對生活的尊重和熱愛。我們習慣於虛情假意的的應酬，維繫著不鹹不淡的交往，沉溺於毫無營養的圈子，卻忽視了對自己初心的內窺和審視，迷失而不知驚醒，即使是在這個原本祥和、輕鬆的年裡。口頭上不得不一遍遍的重複著那些言不由衷的話，心裡卻無時無刻不在謀劃著一次說走就走的逃離。

　　年後的村子，像煙花盛放之後的廣場，即寂寞，又破敗。

　　好在許多花都已經開了，還有許多花等待開放。

　　生活裡有花盛開，就一定會很好。