圖/CFP

摘要：除夕夜，26歲的楊琳一個人留在北京過年。凌晨洗澡的時候，衛生間門鎖壞掉，她被困在裡面。漫長的三十個小時裡，她與飢餓抗掙，敲擊水管求援，靠自來水維生。然而除了她的貓，沒有人伸出援手。最終，一個素不相識、同樣滯留在北京的陌生年輕人救了她。

文 | 蔡家欣

編輯 | 王珊

那間屋子縮在走廊的最深處，很難被注意到。

紅棕色的防盜門背後是一間50平米的小屋。一室一廳，老式的黃色原木傢俱，典型的上世紀九十年代裝修風格。衛生間很小，廚房雜亂，貓爬架，貓砂盆，貓墊子，填滿了客廳。一個瘦瘦的女生經常坐在角落的餐桌吃飯，一隻斯芬克斯無毛貓牢牢佔據另一張凳子。

這是26歲的楊琳在北京的第一個住處。這裡距離單位不到兩公里。一人一貓，在這個略顯凌亂的小空間裡，她享受著獨居的自在和舒適。唯一的缺點是隔音不好，經常從遠處傳來關門的巨響，深夜樓上衝馬桶的聲音也聽得一清二楚。

按照防疫要求，今年，楊琳留在北京過年。對她來說，除夕那天，沒有特別之處，甚至工作都沒停下。下班後，潦草地和朋友吃完一頓火鍋，她急匆匆地往家趕。舊曆年的最後一天，她想一個人待著，與遠方的朋友、家人影片聊天。

電視節目自顧自播著，斯芬克斯愜意地縮在腳邊。嗑著薯片，她在電話裡告訴媽媽，隔天要去寺廟上香。結束通話電話已經是凌晨約1點鐘，楊琳拎起衣物，走進浴室，習慣性地反鎖上門。

在那個不到兩平米的小空間裡，她度過了人生中最漫長的30個小時。

第一個發現她的是貓

洗完澡，楊琳用手轉動那顆老式的球形門鎖，球是轉動了，門紋絲不動。她又找出刮眉刀，沿著門的縫隙刮擦鎖舌，還是沒有反應。

不到兩平米的衛生間，木門上的百葉孔是唯一的通風口，室內熱氣氤氳，令人窒息。楊琳有點著急。她拆下花灑，用力砸門。嵌在中央的玻璃碎了，出現了一個不大不小的洞，楊琳伸出細長的胳膊，用力擰動插在另一側鎖孔上的鑰匙，鑰匙只動了一點，門依然沒什麼反應。

手機放在臥室，沒法與外界聯絡。她試圖呼喚蘋果手機智慧系統siri，距離太遠，沒有反應。接著，她又想到了臥室裡的智慧音箱天貓精靈。她朝著外面大喊“天貓精靈，報警”，但音箱沒有這個功能。它只會傻乎乎地告訴楊琳，現在是凌晨3點鐘。一字一頓，聲音還是那麼俏皮。

那是她第一次知道時間。距離她被困至少過去了一個多小時。

楊琳所在的這個小區位於北京核心商圈東三環，有14棟樓，2500多戶人家。這是1990年代那種典型的塔樓，住戶大多是老年人。樓道迂迴環繞。每層以電梯間為居中點，南北兩側各有一個主樓道，順著主樓道，又衍生出樓道。楊琳推測，每層至少有10戶人家。

楊琳住在15層，南側樓道的最裡邊，兩戶鄰居，一戶正在裝修，一戶是80來歲的老夫妻。作為一個外來租戶，楊琳素日跟鄰居來往少。交集最多的是隔壁的老太太，出門碰著會互相打個招呼。

已是深夜，屋內屋外都靜悄悄的。楊琳有點疲憊，餓意隱約傳來。她決定睡覺儲存體力，透過語音設定，給智慧音箱上好7點的鬧鐘，“那個時候，很多人起床買菜、運動”，她就可以求救了。坐在馬桶蓋上，靠著暖氣片，楊琳睡著了。

大年初一早上7點，她被智慧音箱喊醒，開始呼救。衛生間離入戶門不遠，果然有人循聲圍過來。楊琳焦急地說明情況。一箇中年女人警惕的聲音響起來，“一個人洗澡為什麼鎖門？”還有一個聲音說，“洗澡為什麼不帶手機？”反覆回答幾遍。楊琳越來越著急，音量隨之升高。門外的人問：“你說你被困，怎麼聲音還這麼大？”

根據隱約聽到的聲音，楊琳判斷，至少有兩人圍在門口。她連連哀求對方，“求你們幫忙報個警”。沒人理會她的請求。不知過去多久，門外安靜下來。楊琳急了，聲嘶力竭地喊：“有人嗎？有人嗎？”

沒有任何迴音。

那一刻，淚在眼眶裡打轉，還沒流下來，就被抹掉了。楊琳喝了兩口自來水潤嗓子，又用冷水拍拍臉。

冷靜下來後，她又想起了快遞。楊琳平日很宅，生活用品都是網購，房門口總是堆滿各種紙盒子。她問天貓精靈，最新的快遞什麼時候送達？答案是今天（初一）下午。她把希望寄託在快遞小哥身上。

那個下午，她伸長耳朵聽電梯聲。金屬的摩擦聲傳來，電梯門開了，她扯著嗓子大喊“救命”。無人迴應。電梯門開開關關了好幾次，呼救都失敗了。最後，連電梯也安靜下來了。

她決定製造點噪音。畢竟人都是利己的，“只有他們的生活被打擾，他們才會意識到要上來看看。”

楊琳是四川人，2008年汶川地震以後，每個週五的自然課，她作為班長，都會上臺給同學念相關知識。現在，這些防震減災的知識都用上了。她調高天貓精靈的音量，讓它每小時提醒一次：主人，要喊救命啦。時間一到，揮動花灑，用力錘擊水管，先喊“救命”，再簡要說情況。

衛生間的水管，房東沒有做隔音層，敲擊的“嗡嗡”聲一陣一陣迴盪，震得耳朵一陣陣發麻，她想用紙巾塞住，又怕來人聽不到。有時感覺過去一小時了，詢問天貓精靈，才知道不過10分鐘。

不知道過了多久，一股飯香飄進來，“不知道是不是飢餓的錯覺”。可能到了吃晚飯的時間吧，她儘量遮蔽這些干擾，繼續敲擊水管，那時她只有一個念頭，“想出去”。

在那個逼仄的空間待得久了，楊琳胸口發悶，開始心慌。那晚洗完澡後，頭髮也沒法吹，靠衛生間裡的暖氣烘乾，現在頭皮又油又燥。因為穿得少，到了夜裡又四肢冰冷。

這個世界上似乎只有貓還在乎她。最先發現異樣的就是斯芬克斯，在客廳“喵嗚嗚”地叫，躁動不安。似乎感知到楊琳的困境，它不斷地用身子撞門，爪子“吡吡”地抓衛生間的木門。楊琳蹲在門後面，溫柔地喊著斯芬克斯的名字，又從門底下的縫隙伸出手指，想安慰它。斯芬克斯舔了舔她的手指，安靜下來。

隔著衛生間的門，一人一貓，就這樣坐著。到後來，家裡的自動餵食器，每次嘩啦一聲，倒出貓糧，貓都無動於衷，只守著她。餵食器儲存的貓糧能吃15天，“貓咪也許會活得比我久”。想到這裡，她有些絕望，如果初七上班曠工，單位才發現她失蹤，那時的她“可能已經死了”。

樓下的陌生人

大年初二早上約七點鐘，住在14層的林健被“嗡嗡”聲吵醒了。

林健的第一反應是氣憤，“哪有人一大早在敲管子”。他隱約聽到有個女聲從樓上傳來，“救命”，聲音聽著有點遙遠。林健趴在牆上，聽到一個女孩正在講述自己的情況：15xx住戶，除夕晚上洗澡，被關在浴室出不去。

“是不是惡作劇，或者家暴？”他感覺現實生活不太可能遇到這種情況。

30歲的林健，來北京打拼6年，買下了這個50平米的房子。他從事網際網路相關工作，每天早上10點上班，晚上7點下班。一個人在家，啃個蘋果，看電視，打遊戲，有時逗弄那條棕色的小狗約克夏，一天很快就過去了。他不是一個特別需要陪伴的人，“一個人也還過得蠻好的”。

今年春節，林健也沒有回老家。除夕下午，提前和家人發過年祝福，晚上吃過外賣，打了會遊戲，《難忘今宵》一唱完，零點的鐘聲過了，他就躺上床。但那一夜，林健睡得並不安穩。事後回想，可能是隱約聽到噪聲。

在這裡住了三年，和鄰居的關係不鹹不淡。出門時，會寒暄一句“上班啦”，紙盒子留給鄰居收，他們偶爾幫忙接個快遞。“如果不是特別嚴重的事，現在的人，都不太關心別人家的情況。”他說。

水管裡傳來的呼救聲一直沒有停止，持續了20來分鐘。林健又細細聽了一下，女生正在讓智慧音箱報警，機器人自顧自地說話，不理會請求，他感覺，“可能真的有問題”。

林健決定上樓看看。他在15層的樓道里繞了好幾圈，才在樓道的最盡頭，找到楊琳的房門。

“你怎麼了，是不是你在敲水管？”林健問。

門外的這個聲音聽起來有點冷漠，楊琳既激動，又有一絲擔憂，不會像上次那些阿姨一樣吧。為了證明真實性，楊琳迫切地跟對方說自己的被困經過。

林健安慰她，“不要著急，我想想怎麼辦？”

楊琳請求幫忙報警，林健爽快地答應了。警察建議找開鎖師，提供了幾個認證過的開鎖公司電話。因為是假期，林健連續打了三四個電話，才找到人。

擔心林健失去耐心，楊琳想讓他進門等待。雖然有點擔心，但她還是直接告訴這個陌生人房門密碼。她太害怕對方再次一走了之。

林健回憶，進到房子裡面，楊琳開口的第一句話就是，“現在是什麼時候了？”那時，距離她被困已經接近28個小時。

林健坐在擁擠的客廳。樓上樓下，彼此沒見過的兩個年輕人，隔著一堵門閒聊。在全國9200萬獨居的人中，因為一次意外，他們有了一次短暫的交集。楊琳怕他走掉，主動開啟話題，講自己工作和北漂經歷，“想贏得他的信任”。林健問起斯芬克斯的體重。楊琳趁勢拜託他，把衛生間門口的玻璃碎片清到垃圾桶，擔心誤傷了它。中間，林健又給開鎖師傅打了4個電話，詢問是否快到了。

楊琳終於放心，自己快要獲救了，“到這一步，他不可能不管我了”。

開鎖匠王師傅很快到了，不到10分鐘，就打開了衛生間的門。擔心女孩不方便，王師傅和林健退出房門外。

對王師傅來說，大多數鎖都能在10分鐘內搞定，難度大的，不超過半小時。但對普通人來說，一旦鎖舌卡在門框，門基本打不開。楊琳的門朝裡開，與牆的距離很窄，中間還放著一臺洗衣機，更不可能踹開。

做這行不到一年，在北京，王師傅見慣了這樣的情況。一個女孩，被鎖在廚房，自己拆了三四個小時才打電話求救；一個80來歲的老人，被鎖在衛生間，6個小時後，家人下班才發現；除夕當天，一個30多歲的獨居女性，出門貼春聯，就被鎖在了門外；還有的年輕人，出門後發現沒帶鑰匙，提前跟他預約下班時間開鎖。楊琳的事沒過多久，東三里屯又有一個女孩被鎖在衛生間。每天王師傅都要接到十來個單子。他說，“一個人住，這種情況更沒辦法避免”。

楊琳最慘，被困30個小時。不過，王師傅記得，從衛生間出來後，楊琳的狀態還算不錯，聲音很響亮。他對那隻穿灰色衣服的貓印象深刻。拆鎖時，它一動不動地蜷在桌子底下，警惕地看著四周。

鎖拆完了，白色的門上留下一個黑洞。想到楊琳已經30個小時沒吃沒喝，王師傅想買份餃子給她。他在樓下轉了一圈也沒找到餃子店，最後提了袋麵包和牛奶送上去。

衛生間的門被開啟後，留下一個黑洞。受訪者供圖

“為什麼一個人住”

王師傅和林健都走了，房間裡又只有她和斯芬克斯。楊琳坐在餐桌前，弓著背，眼神渙散。嘴裡咬著牛奶吸管，手上捧著草莓味的麵包，眼淚開始無聲掉落。過去三十個小時，孤獨，冷漠，絕望，死亡，溫情的滋味，她都嘗過。

她感到失落。在這個技術追求5G、萬物互通互聯，社交講究距離感和邊界感的時代，人與人的聯結這麼脆弱。“我們已經身在非常原子化的社會，而且習慣這種方式，朋友發訊息兩天沒回，都不覺得奇怪”。

沒有心思吃午飯，大年初二下午，楊琳點了一杯奶茶，身體像“大”字一樣，癱在床上，任眼淚流淌。

晚些時候，她收到微信，朋友約她去看《唐人街探案3》。媽媽也打來電話問，初一去寺廟玩得怎麼樣？那個瞬間，楊琳才感覺，自己終於回到現實世界了。楊琳沒有提自己被困的事，她講不動了，也覺得沒有講的必要。那場電影看得支離破碎，周圍掀起一陣又一陣的笑聲。她有點恍惚。回想那30個小時，感覺自己跟這個世界既近又遠。

為了表示感謝，楊琳後來請林健吃了一頓飯。林健送給她一副對講機。他們聊起韓國電視劇《甜蜜家園》，一群獨居的人，遇到喪屍來襲，要如何應對？林健調侃說，萬一哪天來了喪屍，我們就可以用對講機呼救了。

日子又迴歸到以前的波瀾不驚。現在，“門”變成她最大的陰影。去衛生間會特別謹慎，不敢關門。電梯門一合上，她的眼睛緊盯著跳動的樓層數字，生怕再次被關。

她很無奈，一個獨居的女孩，到底還要承受多大的惡意。

日本作家高木直子的暢銷繪本，《一個人住第九年》

幸好還有母親安慰她，“不要因為這個事，盲目去找一個男朋友。就算以後不結婚，也沒事。”

2月26日深夜，楊琳收到一個不明快遞。紙條上寫，“我在看著你”。她拉上窗簾，冷靜地拍照、報警。

她已經決定搬離這個地方。以前圖清淨，現在她希望房子離電梯近點，不靠近角落。再遇到危險，至少求救的聲容易被聽見。

（為保護當事人隱私，楊琳、林健為化名）