當年應城8萬人大戰高關水庫工地場景。

當年上高關的熱血青年而今年近古稀。

跟農村出身的60後70後說童年，許多人說最深的記憶是，父母去了水利工地，自己成了留守孩子。

在湖北孝感應城家鄉農村，“上高關”是一個高頻詞，小時候常聽大人說起，有一點聞之色變的感覺，因為一個縣的勞力差不多都去了高關水庫工地，號稱8萬應城人同時上高關，高峰時有10萬之眾。

資料顯示，高關水庫由應城派農民工20多萬人，1970年至1973年間兩次修壩，歷時2年多建成。上過高關的人說，當時全縣人口不過50萬上下。

那時沒有手機，不能自拍照片影片，歷史影像淹沒在一代人的記憶中。想象不出10萬人同時在山區安營紮寨、埋鍋造飯、開山闢土的場景。許多年裡，甚至沒有深究，高關水庫在哪裡。

最近藉著家鄉群流傳的高關水庫工地圖，看著泛黃的萬人會戰場景，歷史鏡頭的逼視感，把自己推到父輩的人生背景板前，於是產生了探究的願望，第一次清晰地知道，高關水庫並不在家鄉城市，而是遠在鄰縣京山，離應城城區有63.8公里，比應城城區到京山城區還遠，位於應城母親河富水河上游，為兩縣防洪抗旱而建，是當年系列水利工程中最難啃的骨頭。

一個巨大的歷史疑團升上來，修高關水庫的為什麼是應城人而不是京山人？那麼多人離鄉背井兩三年，他們作出了怎樣的犧牲？

追問中知道，當年高關水庫工程主要由應城和京山兩縣勞力建設，應城人負責建庫，京山人負責疏通渠道，應城人承擔的工程量更大。

筆者試著通過當年知情者回憶，拼接一代人的高關記憶。

全程參與高關水庫建設的當年知青嚴亞平，清晰地記得，高關水庫工地建設始於1970年7月，當時每個生產隊抽一個人，提前去搭棚子，當時叫“開啟場”，之後勞力分批增援，11月份大上馬，號稱10萬人，農村勞動力全上去了。

上高關的隊伍自己走路過去，生產隊解決食宿。第一次去高關，不到17歲的嚴亞平凌晨三四點出發，同行的是一個40多歲的村裡人，揹著被子走了一天半夜，晚上八九點鐘才走到目的地。第一頓飯簡直吃不下，因為飯桶是用新松樹現做的，南瓜、白菜、蘿蔔倒到桶裡，有松油的味道，他說“簡直不是個味”。當晚草草吃了幾口，倒頭就在棚子裡睡下了，第二天凌晨就開始搭棚。

高關水庫大壩。

親歷高關水庫工程的吳曉、吳言兄弟跟著應城“民間史官”老酒（真名李軍）去了高關水庫，共同回憶當年細節。兩兄弟說，當年一天的任務是拉10多車土，取土點到大壩上少說有五六里路，一天要走10多個來回共100多里路。每天4點左右沒天曉就起床，往往幹到晚上八九點鐘收工。一頓能吃一斤米、2斤大白菜，一個月只吃兩餐肉。

後來向嚴亞平求證，他說很多時候一個月都吃不到一餐肉，要看各小隊的生活條件。

他們印象最深的第一年春節，是在工地上過的，只放了初一一天假。除夕下午，人心就散了，大家都無心幹活，各小隊便提前收工。當晚的年夜飯是每人一斤糯米、一斤蒸肉、一瓶酒，都沒有留到第二天。

親歷者回憶，上高關的隊伍空手而去，滿載而歸，打破了筆者對工程的想象。

他們說，那個時候村裡窮得很，帶的工具只有箢箕之類，連板車都沒有，更不捨得砍了村裡的樹帶去，都是到了工地後就地取材，砍了淹沒區樹木搭棚子，做板車架子，找當地要稻草，為此，跟當地人還發生過不愉快。

到了工程結束撤離的時候，許多小隊提前一天拆了棚子，將樹木、工具裝上板車拉回，押後出發的人就在山上露宿，次日凌晨捲了鋪蓋出發，多數人走了一天一夜甚至兩天一夜，因為返程人車扎堆路難行。

家鄉一位隔河相望的鄰村朋友忠海說，當年村裡一個人從高關回來路上，拉著滿載樹的板車，經過一個大下坡時，剎不住車，車把手衝撞到胸口，拖回家就死了。忠海說，那時自己還小，是記事以後第一次目睹死人。

當年，留守的孩子普遍缺少看護，有的村發生了孩子獨自玩耍溺亡的悲劇。

家鄉流傳的資訊是，高關工地死亡100多人，多發於板車隊執行途中，有板車失控衝向坡下的人。開山放炮和清淤排障時也發生了一些傷亡事故。

試著問當年上高關者，領到多少補貼？他們像聽一個笑話。他們說，當年工程任務是攤派的，上工地者不能擅自離開，只有家裡紅白喜事、生孩子、參軍入伍，才能請假回家，但必須速去速回。擅自離開者可能被批鬥。

於是知道，高關水庫跟當年許多水利工程一樣，是一座座豐碑，是那一代人用無私無畏精神築起來的，寫在新中國水利史上，成為一代人的精神印記。

自己在心裡有個約定，下次返鄉，約幾個高關人舊地重遊，尋找一代人的青春記憶。

2021-03-06