2006年12月24日，北京八寶山殯儀館人頭攢動。石景山交管局局長一大早八點多就急匆匆地來到了悼念廳：“這可不行，你們能不能早點開？”

十點，北京市交管局局長也急匆匆趕到了悼念廳：“這可不行，怎麼著還得再快點。”

十一點，北京市公安局副局長更是親自來到了悼念廳：“市長問這個事，你們千萬保證安全。”

一上午，三小時之內，三位公安局領導都來到了八寶山，不停地催促，不停地叮囑。因為，通向八寶山所有的公路、地鐵全都堵了，數萬人從四面八方湧向這裡，為的只是送一個人最後一程。這個人，就是相聲大師馬季。

生前對相聲、對弟子、對朋友都無比熱情的馬季，走時也同樣被喜歡他的人們簇擁著。觀眾來了，弟子來了，朋友來了，家人來了，大家共同送別這位給人們帶來過無數笑聲的大師。

至今，他在春晚舞臺上的聲音仍餘音繞樑：《宇宙牌香菸》、《五官爭功》、《老少樂》等成為一代經典。有了他，春晚的舞臺顯得格外熱鬧。

1.

馬季跟相聲的結緣，是因為班裡一個同學。當時這同學是京城相聲藝術家常連安的親戚，每天放學後，同學就去常家開的啟明茶社幫忙收牌，邊幫忙邊蹭相聲聽。

一天放學，同學邀馬季一塊去茶社玩，這一去，馬季就迷上了。從此後，他每天一有時間也跟著同學來茶社，胳膊底下挎著冰核籃子，邊賣冰核邊在下邊一句一句學著。

1951年，馬季成為了新華書店一名職工，除了工作，他最大的愛好就是說相聲和唱京劇。每次遇上有表演，馬季都代表單位出場。但他的表演之路並非一路順風順水的。

最初，馬季自編自演了一些相聲，拿去參加比賽，卻因內容缺乏深度並沒收穫好評。他不洩氣，繼續埋頭創作，過了一段時間，又創作出了一段《黃鶴樓》，而這段相聲也仍然遭到了批評。

馬季想，可能自己一個人埋頭苦寫還是不行。別人用來放鬆的娛樂時間，他全用在拜師訪友上，為了讓自己接受專業老師的指點，馬季參加了劉寶瑞、郭全寶授課的工人業餘藝術團。

1956年，全國職工業餘曲藝演出上，在劉寶瑞、郭全寶指導下，馬季憑藉相聲《都不怨我》獲得了冠軍。這場演出，可以說是馬季人生的一個大轉彎，也就是透過它，馬季被中央廣播說唱團調了去，成為團裡四位大師爭相搶奪的人才。

當時廣播團裡除了侯寶林，還有劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶幾位大師。有天，劉寶瑞和郭全寶把馬季拉到一邊：“你跟著我們學，我們絕對把自己所有的絕技全都教給你。”

這可讓馬季為難了，四位大師各有所長，他都想跟啊。最後，團裡決定，馬季跟著四位大師全都學，但還是給他指定了一位責任老師，那就是侯寶林。

很快，馬季熟練掌握了六段傳統相聲，這時，侯寶林告訴他，不但要學傳統的，還要有自己的創新。團裡給他的一間房，既充當他的工作室，也充作他的宿舍。白天他向老師學習、排練，一到晚上就自己在燈下開始了自我創作之路。

不久，馬季正式推出了自己的相聲處女作《打籃球》，從此開啟了對相聲的創新之路。

成名後的馬季，朋友到他家去了後說過這樣一句話：“馬季他不成為大家是不可能的，桌前的稿紙，從地上一直摞，摞得比桌子都高出了一截。”

常有人問，天賦和勤奮哪個更重要。我覺得，天賦決定你的起點，努力決定你的高度。做一件事情，如果沒有熱情，那就是在浪費表情。

2.

一個人光有努力還不夠，要成事，最重要的一點還在於，對任何事物都保有一顆好奇心，肯嘗試。

傳統相聲的特點是諷刺，但馬季創作出來的相聲，其中有一部分是以歌頌為特點的，這使得他曾備受爭議。

然而不管外界爭議如何，只要他認為是對的，自己就會堅持，而且是以極大的熱情把事情堅持下去。

1973年，馬季跟唐傑忠觀看一場演出時，對其中一個歌頌援外的鐵路工人的節目產生了興趣，覺得可以把這個節目改編成更有特色的相聲。

他和唐傑忠一起，整整用了七個月的時間，到鐵路職工那裡找人聊天，開座談會，各方交流，找到最有特色和最生活化的場景，把這些素材加工成自己的內容，最後創作出了《友誼頌》。

《友誼頌》的出現，不僅是歌頌型相聲的第一次亮相，更是把因為特殊年代已經斷了整整七年的相聲表演，重新積極地復甦了過來。

他喜歡晚上進行創作，常掛在嘴邊的一句話就是：“晚上是出活的時候。”夜裡安靜沒人打擾，有時一寫就是一整晚，整個人都很興奮。有時寫完一段眯一會兒，醒來又接著寫。

他吸收多位大師精華，同時又開創出新的流派，用畢生精力推陳出新，開枝散葉，把相聲發揚光大。

3.

馬季對相聲的熱愛讓他收穫了一大批觀眾，然而有時觀眾對馬季過於熱情，也讓他會有點尷尬，甚至曾因為觀眾太過熱情，差點在飛機上扭起了秧歌。

沒想到，第一排那位熱情的乘客又接著說：“表演一段好不好。”

馬季只好解釋：“就我一個人來的，我真是說不了，要能說我絕對說。”

“你就是不表演，你從後面往前面走，扭個秧歌好不好。”熱情不可擋的乘客，這時絲毫沒有顧慮到馬季的感受了。

就連坐在馬季身旁的一個解放軍也跟著起鬨：“既然大家這麼熱情，你就扭一下吧。”

馬季簡直欲哭無淚了。如果真一扭，這洋相出得，那可是實實在在地給自己這份職業，給自己的同仁們臉上抹黑了呀。

馬季堅持沒扭，後來飛機上漸漸地也沒人嚷嚷了。大家心裡都不太舒服，尤其是馬季。

但事後他想起這事，心裡也覺得，這是大家熱愛自己的另一種形式。

還有一次在昌平演出，大土臺子上演出間隙，馬季去上廁所。那廁所是臨時搭建的，裡邊沒遮擋。馬季正蹲著呢，外邊進來一百姓，一瞧，嘿，馬季！趕緊地，那人也在馬季對面蹲下。

馬季哭笑不得：“去去去，幹嘛呢你？”

“看看，看看。”那人慢吞吞地伸著脖子對著馬季。

“你看什麼看，一會兒臺上看去，你這兒看什麼呢。”

“你也拉屎啊！”那人接著繼續不緊不慢地說道。

這樣的事情，現在說起來覺得很搞笑，可對於馬季來說，有時還真不知如何才能化解這份尷尬。

原來那晚馬季卸完妝後正準備往外走，接到一位首鋼工人的電話。電話那頭的工人們錯過了春晚，等到剛值完班，就想著再打一個電話來試試，看有沒有人接。接到電話後的馬季二話不說，就透過電話線來了一段。

馬季實在太有觀眾緣了，上至國家領導，下至平民百姓，無人不喜，無人不愛。觀眾對馬季的喜愛成為他創作路上源源不斷的動力。

4.

除了對自己這份職業的熱忱，馬季更為人稱道的，還是對新人的提攜，對弟子的幫助。

馬季門下弟子眾多，姜昆、馮鞏、劉偉、黃宏等等，他愛才、惜才，為了弟子，要他做什麼他都願意。

馮鞏說，他喊弟子，從不叫徒弟、學生之類的稱呼，而是直接喊“兄弟”。凡事有商有量，遇上有對作品的不同意見，總是這麼一句：“兄弟，這事您看怎麼著好呀？”

他會提出自己的修改意見：“這個作品再這麼變一變那麼改一改，在表演上這樣一下那樣一下，是不是會更好呀。”他會說更好，不會說不好。

越是大師，待人越平和。這樣的人，無需刻意板起臉來樹立自己的威信，因為對他的尊重早已深深根植於他人的心間。

1976年，還在黑龍江生產建設兵團的姜昆被馬季看中，覺得這是個難得的人才，想把姜崑調來北京。

但建設兵團的領導不肯放人。馬季帶上十多個人跑到建設兵團免費給大家演出，一連演了一百多場，直到嗓子充血發炎了還在演，終於感動了兵團的領導，這才放人。

徒弟劉偉有兩年因為出國，回來後沒了人氣，為了給自己的弟子助力，許久不上臺的馬季親自登上春晚舞臺，給劉偉當起了捧哏，重新把弟子推上了舞臺。

不止是對自己的弟子，只要是對相聲真正的貢獻的人，馬季都從不吝嗇自己的讚美和肯定。

他給德雲社題字，很多同行打來電話說郭德綱壞話，勸馬季不要題字，馬季不理睬，他知道，自己的題字是一種極大的肯定。他更是在節目中面對全國觀眾說：“郭德綱的出現，使相聲又熱起來了，這是多好的事啊。”

很多人都說相聲在走下坡路，馬季憋了半天來一句：“至少現在還有郭德綱。”

只要能對傳統有所傳承，他是不會區分門派與受益人的。馬季心裡，對傳統文化的傳承，人民群眾才是最大的受益人。

馬季沉吟了一下，抬頭說道：“我年紀大了，不嫉妒人了。”

他就是這麼一個熱情的人，無論對誰，無論何事。

5.

很多年前，馬季的心臟就已經出現問題了。

可哪怕就在病床上病重時，馬季都是個對生活充滿熱情的人。躺在病床上，他突然把頭一轉過來，對著守在病床旁的徒弟王謙祥一笑。

“師傅，您樂什麼呀？“王謙祥不解。

“我想，海邊那些好吃的多好吃呀。“

經歷過一場生死搏鬥的大病後，他給自己的生活制定了十六字方針：以玩為主，玩中找錢，玩錢結合，有錢就玩。

這個樂觀的老人，不用開口就給人一種愉悅感，讓人忍不住地想靠近他。

隨著年紀漸漸老去，馬季逐漸淡出了相聲舞臺。因為熱情開朗，朋友也很多，五湖四海到處是朋友，大家知道他愛玩，都請他去玩。

他還常和過去一起創作的夥伴們聚在一起，自己做飯吃。聚在一起的老朋友，聊得最多的還是相聲。

因為身體的原因，有時他會寫一段，有時寫上幾句話，有時寫完一半就放在一邊，等到想起什麼來時，又寫上幾句。

熟悉他的朋友都知道，馬季有三大愛好，書法、釣魚和騎車。其實除了這些，他在晚年時還喜歡接觸很多新事物，把這些作為相聲的素材。

一生不愛當官，不愛出現在陌生的交際場，只願自己內心活得踏實、愉悅。

2006年春節，馬季在參加一檔節目錄制時曾這樣說：“我第一不想發財，錢有的是，掙不過來，夠吃夠喝就行了；第二不想當官，這歲數了也當不了什麼官。僅有的這點錢，保住自己的命多活幾年，我們一塊來享受幸福生活。”

然而馬季先生的這個心願，沒能讓他熬過這一年。2006年12月20日，一代相聲大師馬季因心臟病發搶救無效，永遠地離開了我們。

他的一生，對相聲藝術的推廣功不可沒，為人卻又極為謙虛低調。別人收徒在行叩拜之禮，他收徒，只收一束鮮花。

他從來不把自己當回事，但在所有人心裡，他引領了一個時代！