"暮年是伴隨氣味出現的，衰朽、酸臭，甚至是屎尿，構成了所謂“老人味”。那是長時間不洗澡的味道。伴隨老齡化社會的趨勢，一個叫做“助浴師”的職業，近年來漸漸在一些大城市興起。他們的工作是幫老人洗澡，可“洗澡”並不是看上去那樣簡單。

“老人味”

在撥打助浴電話之前，李琴已經為家裡兩個老人的洗澡問題困擾了多年。

李琴的母親今年90歲了，父親92歲，兩位老人都是腿腳不便，無法出門，5年前她為老人請了保姆，照料三餐起居。但洗澡，她不放心交給保姆，怕弄傷老人，每週過來自己幫著洗。

只有親身經歷的家屬才知道，給老人洗澡，真的是一項大工程。

李琴父母長期臥床，體重都有130多斤，僅僅把老人扶起來，邁動腳步，她就已經氣喘吁吁。從客廳的凳子，到輪椅，再到浴室裡的防滑凳，這樣的扶持搬運，一共需要四次。還不包括洗澡、脫衣穿衣時的託舉。何況，浴室環境潮溼悶熱，老人無法待太久，需要速戰速決，每次李琴和保姆都是手忙腳亂。

有一次，臨過年沒幾天，母親想好好洗個澡。那會李琴忙著置辦年貨，抽不出身，她讓母親再等些日子，老人一聽就發了脾氣。“我老了，叫不動你了是麼。”保姆怕老人情緒激動，出岔子，硬著頭皮一個人為老人洗了澡。第二天李琴一進門，就迎來保姆的抱怨，腰都快累斷了。

李琴自己，也已經是快60歲的老人了。她有風溼病，天氣轉涼，兩條腿都疼得難以行走。

元宵節前一天，老人又提出洗澡的要求，想起前幾日在養老驛站看到的助浴服務，抱著試一試的心態，她撥下了那個號碼。

這絕不是個別家庭的困局。

按照國家統計局的資料，截至2019年末，我國60歲以上老年人口超過2.5億，失能和半失能老年人約4200萬人。北京一市，60歲及以上戶籍老年人口就達300-400萬人，也就是全市近四分之一的市民是老年人。

老人身上有味道，這味道甚至有一個專屬標籤：“老人味”。中藥的味道，尿液的味道，飯菜的味道，悶在厚衣服裡身體的味道……這些味道攪合在一起，就是刻在印象裡那種“老人味”。人們帶著某種嫌棄和無奈提起這種味道，避開它，彷彿這是老人的一部分。

這一切的原因，不過是“老人洗澡難”。這句話彷彿平常，卻蘊含著太多無力解決的現實，老人的精力，子女的工作，甚至包括社會對老人的種種謹慎與憂慮，把老人牢牢按在他們的標籤裡。

90歲的孟爺爺幾次試著去大眾浴池洗澡，可一進門就被工作人員攔下了：“你這麼大年紀了，也沒人陪著，不安全，下次別再來了。”

這麼多年，孟爺爺只成功去澡堂洗過一次澡。

孟爺爺住在北京北新橋的衚衕裡。那一帶多是平房，無法連線天然氣。浴室空間小，水壓和水溫也上不去，夏天還能湊合，到了冬天沒法淋浴，只能用溼毛巾簡單擦拭。

給陌生人洗澡

從預約助浴服務開始，李琴就發現，老人嘴上不多說，卻在每次助浴師上門那一天，早早起床，端端正正坐在靠背的椅子上等著，好像這是一種儀式。

李琴感慨，她從前都不知道老人這麼盼著洗澡。

前幾次，李琴不放心，會在浴室裡全程旁觀。她看到助浴師先除錯好水溫，把老人推到浴室，抱起靠牆，快速把老人的三條褲子一口氣褪到大腿處，又趕緊扶老人坐下，褪下褲腳。

然後，助浴師接一盆熱水，將老人的腳泡在熱水裡，試試水溫，把花灑的水流調小，輕輕淋在老人的後背，四肢，腿上。接著戴上搓澡巾，開始擦身。從後背，到脖子，胸前，上半身、下半身，每洗好一部分，就用水沖洗後，再擦拭一遍，反覆兩次。約四十分鐘後，洗浴完成，再為老人抹上護膚霜，重新穿好衣服。

李琴說，剛洗完澡，冒著熱氣坐在椅子上的老人，“溫順的像一隻洋娃娃，可愛極了”，她喜歡看著母親那樣心滿意足的樣子。

對助浴師來說，“讓顧客心滿意足”卻並不是可以輕易抵達的目標。洗澡，只是助浴師們的附加服務，她們的另一個身份，是居家養老護理員。給陌生人洗澡，還是陌生的老人，對這些女孩子來講，難處絕不僅是一系列複雜細緻的規則，還要越過心裡那道坎。

“助浴，這個活其實也有一套標準流程。”45歲的助浴師郝美雲說，首先，助浴前要給老人測量血壓，觀察老人當前是否適合洗澡，確保安全，一些老人常見的基礎病也要事先和家屬確認，每個老人的情況都要建立檔案。

正式洗澡前，助浴師要仔細觀察浴室條件，將水溫除錯到標準的42度，囑咐家屬提前晾好溫開水，以便老人洗完澡後能及時補充水分。

如何轉移老人也需要技巧。“像這樣把老人的腳分開，讓老人的手勾住我的脖子，我兩隻手臂交叉抱住老人的腰，再一用力，老人就能從凳子上託站起來，這個時候在輕輕放在另一個輪椅上。”郝美雲比劃著說。

每一種服務業，在標準規則的殼子之下，都要滿足顧客各種各樣的特別需求，助浴也是如此，或者說，尤其如此。上了年紀的老人精力散漫，很多時候並非理性動物。幾乎每個助浴師都能回憶起一兜子或是尷尬或是委屈的經歷。

24歲的冮雪，第一次上門服務，就被家屬說哭了。“為什麼洗完後還是這麼多幹皮，你要是這樣洗的話，我要你幹嘛。”指著她大罵。冮雪覺得委屈，老人的面板失去了水皮，變得很乾，洗得太用力面板很容易紅腫，反而不好。可是對方就是不理解。

21歲的小譚印象最深的是一個“講究奶奶”。助浴前，家屬就叮囑她，“我們家老太太要求高，喜歡搓背，你要按照她的要求來，千萬別和她頂撞。” 小譚做足了心理準備，可洗澡剛沒幾分鐘，老人就打斷了，“小姑娘，你是南方人吧，你這樣搓可不對。”語氣裡夾著火。說不清楚，索性一把奪過搓澡巾。“這個一定要擰乾了，然後這麼一層層的往下搓，看到了麼，有東西出來這樣才算搓透了，搓乾淨的地方水一衝是滑的，沒搓乾淨的地方很黏。”老人像嚴厲的老師一樣，一板一眼地和小譚說。

有那麼幾秒鐘，小譚覺得空氣都凝固了，心裡一陣一陣發慌，什麼也說不出來。只能一筆一劃地按照“北方規矩”給老人搓。慢慢地，氣氛緩和下來，“奶奶你真講究。” 小譚忍不住說。“現在搓的好了。”“老師”終於點了頭，“學生”的臉已經漲得通紅。

圖 | 助浴前，小譚為老人測量血壓

慢慢地，隨著助浴從一件尷尬的事情淡化成職業習慣，助浴師們也開始理解這些老人的處境。冮雪說，在狹小的浴室裡這樣密切地接觸，尷尬的不是隻有她，老人也會尷尬。需要陌生人給他們洗澡，對很多要強的老人來說，是一件觸及自尊的行為。她試圖想象在漫長的日子裡漸漸衰老的自己，像她認識的一個奶奶說的那樣：每天力氣只夠洗一條腿，第二天再洗一條腿，第三天洗胳膊……直到有一天，連這也做不到了，只能求陌生人到家裡幫自己洗澡。她極力想，那時自己會是怎樣的一種心情？

後來，在助浴的時候，冮雪會有意識地讓老人做些力所能及的事情，比如，幫著拿花灑，讓老人感覺到自己也在幫忙，不是任憑擺佈。她發現，這些小事，確實能夠讓老人鬆弛下來，減少助浴的尷尬與摩擦。

冮雪和小譚都談到在這份工作中感受到的價值。只是至今，這價值仍然停留在情感層面。——“助浴師”聽起來時髦，卻仍是零散小眾的低端服務，產業遠未鋪開。小譚和冮雪們一小時只掙幾十塊。

藏在浴室後的悲喜

每次洗澡，助浴師待在老人家裡的時間，一般不超過兩個小時，卻幾乎可以窺見一段家庭關係的最隱秘處。

曾經有一次，郝美雲服務一位有認知障礙的老人。老人患病多年，女兒早已磨光了耐心，“讓你去洗澡了！”郝美雲聽見女兒對著老人吼叫，老人抖了抖肩膀，兩眼空洞。“慢慢說，別嚇著老人。” 她連連勸說。

郝美雲知道，這樣的老人，任何交流都無法流到耳朵裡，必須像哄小孩那樣耐心，兒女長久的照顧壓力巨大，在公共養老服務尚不完善的今天，這是一個難解的結。

但其實，想到為老人找助浴，已經是一個普通家庭為改善老人狀況難得的努力。助浴並不是一項便宜的服務，均價在80-120元之間，專業的護理機構甚至高達400元以上。對很多家庭來說，一次助浴的價格，也許就是一個星期的生活費。

從機構資料看，在偌大的北京，每個月尋求助浴的家庭數量平均在幾十個，很少上百。

“多數客戶的家庭條件其實挺苦的。衛生間很小，沒有任何防滑設施。” 郝美雲見過僅有兩平方米的衛生間，擺放著桶，盆等雜物，連一把多餘的椅子都放不進，老人洗澡只好坐在馬桶蓋上。郝美雲轉個身都困難。

她看見過髒亂、刺鼻，“幾乎待不下去”的房間，堆滿髒衣服，酸味一陣陣飄出來。剩菜，碗，碟子就在客廳的桌子上放著，也沒有洗，桌上還有亂堆一氣的雜物。窗戶關著，似乎老人和家人都沒怎麼想著通風。

這樣的老人，其實是最需要助浴的那部分人，但卻是服務的觸角最難抵達的人群。一個助浴師記得曾接到一個年輕人的電話諮詢，“他是奶奶的孫子，詢問的特別仔細，尤其是價格，最終，他還是沒有下單。”

只有助浴師才能真正理解，洗澡這件再普通不過的事兒，對老人有多重要。從業5年，郝美雲最觸目驚心的記憶，是一個70多歲的爺爺後背一道一道刮痕，那是面板不斷髮炎積下的痕跡。一年前，老人在家裡洗澡時差點摔倒，從那以後就不怎麼敢洗澡，更不想麻煩工作忙的冒煙的女兒，只能用毛巾擦擦身子。見到郝美雲的那一刻，老人像見到久別的親人一樣激動。

老人說，他已經一年沒洗澡了。

還有些家庭，經濟狀況好一點，保姆長期在家，兒女找助浴的原因是怕保姆太累了，把氣撒在老人身上。一個顧客透露，她找助浴，純粹是給保姆減輕負擔，她每次來看望母親，總是聽保姆嘮叨，在老人那裡受了氣，她一邊給保姆送禮物寬慰著，另一邊又哄著母親。沒辦法，現在市場上保姆太難找了。

曾經，有個客戶忍不住和王淑玲傾訴：一邊照看孫女，一邊顧著住院的老公，還有家裡的老母親，真的管不過來，客戶說著就哭了，她自己也已經進入老年人的行列，卻要撐起更年邁的父母。

圖 | 王淑玲在打掃浴室

王淑玲也跟著傷感起來，她太能體會這種感受。2012年10月27日這天，是她刻骨銘心的日子。王淑玲代表公司參加活動，出門前家裡的母親對她說，“昨天你蘿蔔絲可能是炒爛了，我有點不舒服。”因為有事，王淑玲沒有在意，“沒事沒事，我不礙事，你去吧。”母親對她說。幾個小時後，母親突發心臟病，倒在家裡還來不及上救護車，人就不行了。王淑玲疼得錐心刺骨，她忍不住假設：“如果我那天不去公司，馬上帶母親去看病，會不會一切都來得及。”

很多時候，王淑玲把這份工作當作是對母親的補償，“我覺得，我是在替那些不能陪伴老人的子女，為他們的父母做一些事。”

在那些關於助浴的故事裡，有一個像曾經的王淑玲那樣，無暇照顧母親的女兒，她記著媽媽需要洗澡，定期為她叫助浴。而故事裡的母親已經80多歲了，一天大半時辰處於失智狀態，大部分記憶離她而去，但死死記得自己有一個女兒。助浴時，這位母親大喊大叫，不讓任何人靠近，助浴師萬般哄勸無效，只有一句話無往不利：“奶奶，是你女兒叫我們過來的。”

聽到這話，這個奶奶頃刻放鬆下來，歡天喜地走進浴室，淡定地享受助浴師幫她搓背、掏耳朵，像收到了一件美好的禮物。

洗完澡，穿上乾淨蓬鬆的衣服，老奶奶舒服地眯起眼睛，趕緊給女兒打電話：“你給我找的這個小姑娘啊，洗的真好。”

- END -

撰文 | 周婧

編輯 | 林扉