有多少人知道，中國是全世界最大的公路貨運國家。

又有多少人知道，在我們便利的生活背後，有多達3000萬貨車司機穿梭在15萬公里的公路上，日夜兼程地運貨，一趟又一趟。

而你又知道嗎？在這些司機的背後，是3000萬個大大小小的家庭，以及數不清的不為人知的心酸和故事。

甚至經常是，稍不留神就會把命搭進去的事。

01 上路就是一場賭博

在生死麵前，誰也沒有把握，即便是駕齡11年的司機老楊，也沒了準數。

這一次，老楊需要運送一根超重的橋樑鋼構，從合肥一路開到雲南，全程2200公里。

日夜兼程，需要五天。

越是靠近目的地，老楊越是小心謹慎。

就要進入雲貴交界處的崎嶇山路了，這一塊充滿了長短陡坡和彎道岔路，是事故高發地段。

出發前，老楊和同伴再一次仔細檢查了車況，確認沒有風險。

緊接著，按時出發。

重達五十多噸的大貨車，開在一段連續18公里的下坡路上，海拔最大相差有600多米。

哪知道，坡下到一半，老楊突然發現，剎車失靈了。

隨即車速越來越快，停不下來。

同伴屏住呼吸，老楊的眼睛死死地盯著前方，握緊了手裡的方向盤，攝影師問：“現在怎麼辦？”

老楊只說：“現在我把心情冷靜一下，像這樣的情況。”

然後不停地換擋、減速，聽天由命……

萬幸的是，前方出現了一個避險車道，老楊毫不猶豫地調整方向，用力拉下制動系統，把大貨車擠了進去，車子才剛剛好停下。

緊接著，老楊迅速下車，給制動裝置噴水降溫，手動調整剎車。

再一次匆匆上路，以免誤了交貨時間。

終於，在離家後的第五天夜裡十二點，老楊和同伴到達了目的地，才吃上這一天的第一口熱飯。

吃完後，跟妻子打了電話，報喜不報憂。

想起這段路，老楊依然心裡發毛：“如果沒有那個避險車道，可能說是車毀人亡吧。”

交貨成功後，老楊如釋負重。

他驕傲地跟女兒影片說：“爸爸也給這個大橋，出了一點小小的貢獻了。”

02 車就是移動的家

貨運路上的兇險，就是這般難以想象。

正因如此，有近千萬卡嫂狠下心來，決定跟著丈夫跑車。

2003年，苗姐的丈夫去拉薩送貨，她很好奇，就第一次跟上了車。

苗姐回憶說：

第一趟車走的拉薩

一會兒下雨

一會兒下雪

一會兒冰雹

那一次拉薩上去

那個路基下面

衝下去4輛或5輛車

我不敢看，也不敢下車

那一夜特別黑

從此，苗姐再也不放心丈夫一個人跑車。她賣掉了生意不錯的服裝店，決定跟車。

一開始，只是想著給丈夫做個伴，陪他說說話。

後來，裝貨、卸貨、記賬、貸款、聯絡貨源……各樣活也都幹了起來。跟著丈夫熬夜、捱餓、受苦、遭罪，也都得受著。

苗姐自嘲說，以前我會把自己收拾得很乾淨利落，也很愛美，現在比男人還男人了。

日夜兼程，這一干，就是16年。

如今，苗姐從一個不會跟陌生人打交道的害羞姑娘，成了圈子裡一呼百應的大姐，在很多地方都有了生意，也交了不少新朋友。

一趟一趟地送貨，苗姐夫妻倆憑藉著自己的努力，還清了買車的貸款，還在家鄉的縣城買了房子。

顛簸的貨運路上，他們有了安穩的家。

然而，對於苗姐來說，越是適應卡嫂的角色，就越難盡到母親的責任。

面對兒子的請求“你別去了行不行媽媽”，苗姐說“行”。過後，兒子又說：“媽媽你走吧，你跟爸爸走，一個人走我也不放心了。”

懂事，卻也讓人心疼。

於是，在不足四平米的駕駛室裡，夫妻倆加上影片裡的兒子，構成了一家人跨空間的短暫相聚。

有了卡嫂，讓孤單漫長的貨運路上有了溫暖，未來也有了期待。

苗姐對丈夫說：將來不開車了，就買一個房車，沿著曾經走過的路，流浪一遍。

丈夫說：好，想法好！

03 你若不離不棄，我必生死相依

最無奈的，恐怕是把孩子帶在車上了。

王帥，山東小夥子，33歲，結婚9年，做生意賠了一百多萬。

2014年，他貸款買了貨車，決心讓一家人的生活好起來，從此帶著妻子和小兒子往返于山東和廣東之間，一趟趟送貨。

這個看起來很樂觀的年輕人，把這條路稱之為“走南闖北”。

他還說：“車就是他們移動的家。”

有一次，車出了問題，貼上維修費，王帥基本沒掙到錢。

把剩下的錢上交給妻子的時候，被問道：“你這一趟白忙活了啊？”王帥笑著說：“為人民服務！”

相比前幾位老司機，王帥的個性更加活潑。

他把廣東視作第二個家，在即將到達目的地的時候，會歡快地念起古文。

與妻子結婚9年，兩人仍舊是幸福的模樣。

多年的福禍相依，妻子還有兒子，已然成為了王帥期待美好生活的動力。

他們說，儘管每天都要還欠款和貸款，儘管日子過得緊，但是不覺得苦，只要奮鬥就有希望。

在困難的時候，妻子對王帥說：“只要你好好的那又有啥！”

王帥迴應：“你若不離不棄，我必生死相依。”

是啊，困難又如何。

太陽昇起，新的一天又開始了。

日復一日，就這麼幹！

END

15分鐘一集，共10集

每一集都是一個人生

推薦給你