01

阿正是一名貨車司機，湘南人，今年四十二歲。為了一家人的生活，他買了一臺半掛車，加入了河南的一家物流公司。

物流公司的貨運線路比較亂，可以說發往全國各地的貨物，都有。阿正要開車去哪裡，他也不知道，公司的貨運單上寫著什麼地方，他就要去什麼地方。

過年的時候，我問阿正：“下次什麼時候再回家，提前告訴我一聲。我請你去吃海鮮。”

阿正說：“大概三個月以後吧。按照正常情況，不管有多忙，三個月左右，我都要回一趟家。”

其實，阿正說的“回家”，並不是在家裡住幾天，而是“住一晚”。當他接到了從河南去深圳的貨運單，他就會打電話告訴家人。貨車到了湘南這邊，讓另一個貨車司機獨自開車去深圳，他就從高速路口下車，急急忙忙回家一趟。等貨車從深圳往回趕，他就折回高速路口。

或許，貨車司機的漂泊，才是真正的漂泊，就像沒有根的浮萍，一直都隨波逐流，時間都不是自己的，命運和貨車捆綁在一起。

在外人看來，開貨車是一門很賺錢的營生，但是其中的酸甜苦辣，只有經歷過的人，才懂得。

02

沿途的風景很美，但無暇欣賞。

有一年暑假，阿正的兒子硬是要去跟車。兒子說：“老爸，你走南闖北，看了很多風景，我也要去看看。”

剛開始，兒子看著車窗外的風景，很開心。但是後來，兒子覺得很乏味，風景再好，也不能近距離欣賞，甚至連停下來看一看，都不行。

阿正說：“這就是深圳，一座發達的城市。”

兒子揉一揉眼睛：“這是深圳啊？怎麼不見高樓大廈呢？”

阿正說：“貨車不可以進城，我們只能在城郊的貨運場，卸完貨就走。如果你要到處逛一逛，就在貨運場門口看看吧。”

從深圳回來以後，兒子再也不願意跟車了。

很多人，一談起貨車司機，就會認為他們走南闖北，見多識廣，一路上都在看風景，工作也是“玩”。事實上，貨車司機僅僅是路過很多城市，但從未真正停留。大部分的風景，都是“筆直的馬路”，窗外的一切，似乎和自己無關。

如果是跑長途，兩個司機輪流開車，一個人開車時，另一個人在臥鋪睡覺，哪有心情看風景？放下方向盤，很困了，只想睡一會。

如果是夜裡，窗外完全沒有風景，只有一排車燈，伴隨著自己熬過一整夜。

03

漂泊太久，也會想家，但不能回家。

兒子在山坡上喊“爸爸”，父親在高速路上按喇叭。“見面”，也就一瞬間，也根本就沒有面對面。

很多貨車司機，在停下車的時候，喜歡拍一段小影片，發給家人看看。要不和家人影片聊天。

想家了，就告訴家人“我過得很好，我到了一個很遠的地方”。

“回家”似乎變成了一種奢望。也許常常開車從家鄉路過，但是“三過家門而不入”的場景，卻常常發生。

當自己開車從家鄉路過的時候，有特別親切的感覺，但是鼻子卻一直酸酸的。

有的貨車司機，一年到頭，只有過年的時候，才在家裡待幾天，平時都是在外地。

有的貨車司機，把老婆孩子都帶在車上。尤其是暑假的時候，一家人在貨車上相聚，也是一種別樣的幸福。

有的貨車司機，是兩口子長期在一起開車。有的妻子，也拿到了大貨車駕照，也能夠力所能及地幫助丈夫。

俗話說：“公不離婆，秤不離砣。”夫妻一起在外漂泊的日子，令人羨慕。但是他們的孩子，卻只能在老家留守，成為了他們最捨不得的牽掛。

人到中年，活得不如狗。如果不是為了養家餬口，誰願意一年到頭漂泊呢？

04

錢多錢少，平安就好。

有人說：“開車的人，只要平安歸來，就是賺了錢。”

十多年前，我常常開車去廣州佛山。一路上，我都得小心謹慎。並不是說你駕駛技術很好，開車很謹慎，就可以“高枕無憂”了，你還得擔心別人的車是不是很安全。

有一次，在經過韶關的時候，我聽到車後輪“咯吱咯吱”響，就把車靠邊停下，發現後輪中間夾了一個大石頭。

在我撬開石頭的時候，忽然發現身後有一箇中年男人看著我。他說：“我的車爆胎了，能不能借給我一個千斤頂啊。”

同是天涯淪落人。我和他一起把車輪換好了，然後繼續開車上路。

阿正的妻子曾經對我說：“最擔心半夜裡，電話響起了。”

我知道，作為貨車司機的愛人，半夜聽到電話響了，多半不是好事，也難免會想七想八。

家人盼望著貨車司機平安歸來，這是人之常情。可是，年年盼著、望著，但是年年都在提心吊膽。

各行各業，都有自己的難處。作為貨車司機，活得到底有多難，只有自己最清楚。沒有貨運單的時候，擔心賺不到錢；貨運單很多的時候，又擔心安全問題，還擔心車況問題。

如果不是生活所迫，誰願意風裡來雨裡去？誰又願意歲歲年年漂泊在路上。