有段時間，我非常向往“極簡生活”。就像梭羅一樣，隱居瓦爾登湖，一間木屋、一片湖水、一地月光，即可成為生活的全部。正好我有一個月的假期，於是背上電腦回到老家，想過一過曾經的“極簡生活”。

我給自己安排了簡單的任務：讀書，寫作。除此之外，閒看庭前花開花謝，漫隨天外雲捲雲舒。老家的小院裡，有母親打理的一個小菜園，生長著各種應時蔬菜。我有計劃地安排一日三餐：能夠在小菜園裡就地取材的，絕不花錢買；食物以純天然綠色蔬菜為主，享受返樸歸真的味道，不正是人生有味是清歡。

除此之外，我把自己的電腦桌收拾得乾乾淨淨。一桌、一椅、一筆、一本、一電腦、一手機而已，讓人想到“六一先生”歐陽修。還記得美國作家斯蒂芬·金有個“小桌子理論”，算是極簡生活的典範。他寫作的時候，一張簡單的小桌子就能文思泉湧，換了胡桃木材質的大桌子反而思路枯竭。我的桌子也要簡單樸素，千萬不能有華麗的裝飾，否則寫作的時候容易分神。以前我的電腦桌上經常用清水養著一枝鮮花，筆筒也是我精挑細選的，造型美觀、富有觀賞性。摒棄小資色彩的裝飾，只需一個“斷舍離”，原來捨棄是一件非常簡單的事。

在城裡生活的時候，我每天早晨要化個淡妝，以好氣色面對新的一天。回到鄉下，見不到幾個人，不如讓自己回到最樸素的狀態。我不再化妝，有時連護膚品也不用，素面朝天，為的是讓臉上的每一個毛孔都呼吸到新鮮空氣。

母親見我如此這般，抱怨說：“這也不讓買，那也不讓買，回家來難道是要過和尚的日子嗎？”這話說到我心坎上了，弘一法師後半生皈依佛門，過的不就是極簡生活嗎？一碗清粥，一杯清水，足夠了。太多的物質換來的是奢靡生活，心靈的必需品無需購買。那段時間，“奢糜”這個詞兒是我豎起的靶子，動不動就要打擊一番。母親說給我過生日想準備一桌飯菜，我說太奢糜了。父親說給我換個新椅子，我說太奢糜了。極簡生活，一簞食，一瓢飲，在陋巷，物質簡單，心靈豐盈——我幾乎懷疑自己有古人的境界了。

開始的幾天，我在小菜園摘菜，頗有些“採菊東籬下，悠然見南山”的閒適。可是，粗茶淡飯吃了幾天，我漸漸覺得味道寡淡，難以下嚥。我在電腦前寫作，時間長了感覺木椅太不舒服。尤其是有一天，我在母親屋裡的穿衣鏡前經過，忽然發現鏡子中的自己。我驚呆了，這是我嗎？臉色蒼白，頭髮乾枯，眼神黯淡，灰頭土臉，像失了水的植物。我仔細端詳自己的狀態，心中懊惱極了。再翻檢一下這段時間的收穫，書沒看幾本，字沒寫幾個。我太形式主義了，其實心根本就沒安定下來。我的極簡生活，其實是“偽極簡生活”。

我丟盔棄甲，匆匆逃回城裡，又過回原來的生活。看來極簡生活，真的不是誰都可以享受的。境界不夠，恐怕只是形式上的極簡，未必能做到心靈的豐盈。我安慰自己，極簡與精緻並不是矛盾對立的，適當追求精緻生活並不妨礙對極簡生活的嚮往。於是，我換上新的窗簾和檯布，又買了一束鮮花擺在電腦前，還用心化了個淡妝。

我發現，好像精緻才是對生活的善待和尊重。