白頭吟（小說）
我和我夫人牽著我們的臘腸犬正要出門，一個長得有點像楊鈺瑩的少婦走過來將我們攔住。她說：“你應該是那位號稱是我們佛山的悲情作家阿也吧？”我說：“我是阿也，但我不贊成別人說我是悲情作家。”她說：“不管你同不同意，今天我到這裡來，是想讓你為我悲情一次。”我說：“此話怎講？”她說：“你們當作家的，一千字大概有兩三千塊錢吧？”我驚訝地說：“不可能這麼多的，除非我得了諾獎，像莫言一樣。”這個漂亮得有點乏力的美麗女人，麻利地拉開她的抻包，從裡面掏出一紮紅燦燦的人民幣，說：“這是一萬塊，請你幫我寫一篇哭我爸爸的祭文，大概三千字，越悲情越好，明天就要。”我有點不知所措了。夫人向前邁了一小步，她用身子碰了我一下。我知道夫人的意思，這是一筆送上門來的可觀稿酬，不要白不要。可我還是說：“寫這種文章，是需要素材的。”她說：“這我知道，我雖然沒發表過什麼文章，但我曾經也是學校的節目主持，我相信，你的文字，加上我的哭訴，一定會讓所有弔唁者淚流滿面的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我說：“應該是這樣。”
夫人獨自牽著我們的臘腸犬去了公園。我坐著這位少婦的紅色“高爾夫”去了一家茶樓。來到一個較為偏僻的包房，她問我喜歡喝什麼茶。我說就來杯白開水吧。她說不可以這樣的，來茶樓，就得喝茶。我說那就來一杯鐵觀音吧。服務員很快端來一壺鐵觀音。她對服務員說：“你再提一壺開水來。”服務員說：“沒關係的，我會定時來添水。”她說：“你只要提壺開水進來，這裡就基本上沒你什麼事了？”服務員認真地說：“為什麼？”她有點熱淚盈眶地說：“不為什麼。”服務員提來一個開水瓶，她站起來說：“好了，你現在可以出去了，只要沒有突發事件，請你千萬不要打擾我們。”說完，她輕輕關上門。然後從包裡掏出一包香菸、一個筆記本、一支筆，她說：“作家應該是抽菸的，你們所編的文字，全都是煙霧燻出來的。這是筆，這是記錄本，我現在就說說我爸，就當是你寫作的素材吧。”
我一邊拿過記錄本和筆，一邊說：“我不抽菸的。”她將香菸帶子拆開，打開翻蓋帽，抽掉裡面那層黃金色的紙，掏出一支菸，自己點上，說：“我爸是個苦命人。”
我捧著茶杯喝了一口茶，配合性地點了點頭。她說：“你要記錄呀，你不記錄，你怎麼了解我爸呢？”我說：“我會的，你說吧。”
她沉默一會，說：“我爸年輕的時候，就基本上是一個廢人。”
我有點驚訝。她說：“你不要這樣，我爸是個好人，是全天下最好的男人，最好的父親。”
我重重地點了幾下頭。
她吐出一道青煙，說：“我爸七歲的時候，爬樹掏鳥蛋，從十幾米高的樹上掉下來，他沒有摔斷腰、摔斷腳、摔斷手——”
我鼓起眼珠認真聽。
“但他摔得不輕。在我爺爺看來，他應該摔掉了自己的一生。”
“他怎麼了？”
“他摔粹了男人最寶貴的一對睪丸。”
“啊——”
“你也不要再啊了，你現在算是知道了，我不是我爸的親生女兒——是的，我爸這輩子沒有親生兒女，但他早已把我當成了他的親生。我爸結過兩次婚。第一次，還沒有我。他和他的第一任老婆只相處了半年。他的第一任老婆說他是甭種，就跟村裡的另一個男人好上了，與我爸離了婚，與那個老光棍結了婚。”
“那——”
“你不要再那了，你就安安靜靜地聽我說。”
“嗯。”
“我爸咽不下這口氣，就離開了那個從小生長的傷心之地，一個人進了城。開頭是搞搬運。別人扛一百斤，他非要扛一百五。我爸你沒見過，他只有一米五八，瘦個子，腰有點駝，但他時常汗流浹背地扛一百多斤的貨。他扛得吐過無數次血。醫生告訴他，不能再幹重活了。後來，他就去殺豬，走村串戶，買了豬，運到城裡殺，然後賣。剛開始時，他無法將那些個頭大的豬扳倒，常常被豬拱倒在豬圈裡。但是，我爸從來就沒放棄過。他應該算得上是我們那個縣城資格較老的屠戶。再後來，在一個麻麻亮的早晨，在一個垃圾桶旁邊，我爸遇到了我。我爸說，發現我時，我只有微弱的哭聲，我的臉部全是紫色……”
她似乎不說了，將頭低下來，咳嗽幾聲，然後隱隱地哭。我抽出一張紙巾，遞給她。她擦了擦，淚水越擦越多。她哽咽了幾下，放聲哭了出來。
服務員在敲門。我走過去。拉開一道縫。服務員說：“怎麼了？對我們的服務不滿意嗎？”我說：“滿意滿意，沒事的，我們在談心，談心。”
我坐下去時，她已經擦乾了淚，揚著紅紅的鼻子和眼睛，說：“對不起，我控制不住，我知道，這裡是不能隨便哭的。”她努力堆著笑，然後用手攏了攏頭髮，繼續說：“差不多在我三歲的時候，我爸迎來了他的第二次婚姻。我媽是個擺地攤的，個頭很大，也很肥，還帶了兩個七八歲的哥哥。我爺爺從那時起就基本上離開了我，回了他的村莊。我們一家五口住在城邊一個狹小的柴房裡。我媽似乎很不喜歡我，她常常用手指卡我的肚皮，兩個哥哥也看不起我，他們偷偷用腳踢我。我很害怕。有一次，我爸問我為什麼老是抱著肚子，我不敢說。我爸翻開我的衣服，看到我肚子上青一塊紫一塊的，問我到底怎麼了。我試圖用手指指向我那個肥媽，可是，我的肥媽衝過來，給了我一耳光。後來，我就看見我爸和我媽緊緊抱在一起，一直滾到屋門口的水溝裡。我看見我爸躺在水溝裡，滿身是泥，臉上黑乎乎的。我媽用雨點般的拳頭咂下去，我爸的兩個眼珠直翻白眼。我嚇得哇哇大哭。好在有人衝出來，把他們拉開了。要不，我爸那次會被打暈的……”
“那次以後，我基本上生活在恐懼裡。在我四歲半的時候，我爸終於和我媽離了婚。從此，他再也沒有結婚的念頭。我五歲時，我爸提著一塊肉，帶我去見老師。終於，我在城裡一所學前班開始了我的學生生涯。我一直忘不了爸爸那雙油膩膩的手，我時常在空蕩蕩的學校裡，等待著那雙手，把我牽回那個快樂的家。”
“一次，是星期天的晚上，爸爸牽著我的手，去城東的燒烤街，他要給我買烤腸吃。我蹲在烤攤邊繫鞋帶子，一輛摩托吱吱地奔過來，我爸大叫著撲向我，把我一手拉開。但是，我可憐的爸爸，卻被那輛發瘋的摩托，撞出去幾米遠。我驚哭著喊：爸爸，爸爸，他一直不吭聲，嘴裡滿是鮮血……”
“我爸應該是世界上最好的老師了。他雖然只讀過初中，但他教會了我怎麼為人，怎麼面對現實，怎麼靠自己的努力，去爭取自己應該得到的幸福。1993年，我高中畢業，我考上了天津財院，是我們學校考得最好的一個。我一直忘不了那一天，我爸高興得像個孩子，他買了一掛長長的鞭炮，在我們租住的那個小屋門前噼裡啪啦地放，他忘了丟掉手裡那個大鞭炮，以至於他的一根手指，被炸飛了一大節。我爸殺豬幾十年，都沒弄傷過手，那次，卻傷成那樣……”
她又要抽菸。我說：“你真抽菸嗎？”她咳了一下，說：“我不抽菸的，我在幫我爸抽。我爸說，煙就是他的女人。以至於，他後來得了肺癌——”
“需要我說說他得病以後的事情嗎？”
我說：“夠了，足夠了，我真還沒聽過這樣的父親，你爸確實是個偉大的父親！”她見我眼珠子在翻動，說：“那好吧，你可以寫了。明天上午八點，我準時來拿祭文。”
我泛著淚花，點了點頭。
壹點號陌上風文藝