文｜王淼

《為什麼長江如此迷人》

[法]旅克·理查德　高翔　著

高翔　樓蘭·埃爾薩塞　譯

廣西師範大學出版社

2005年5月至2006年3月，中國畫家高翔與法國作家旅克·理查德聯袂共遊長江。他們以上海作為起點，一路途經南京、蕪湖、安慶、九江、武漢、宜昌、三峽、巫山、萬州、涪陵、重慶、瀘州、宜賓、麗江、巴塘、德格……採用的交通方式則包括步行、坐船、租車、乘班車、搭拖拉機以及任何可以借用的當地交通工具，以便最大可能地接近長江沿岸的鄉村城鎮、山川湖泊和當地人。他們從長江的下游和中游溯流而上，直至長江的上游——亦即位於青海的長江源頭，基本上走完了長江流經的所有區域。

高翔與旅克在上海南京路旁的小里弄寫生 2005年

一個畫家，一個作家；一個邊走邊畫，一個邊走邊寫；他們畫沿途的所見所聞，他們寫各自的所思所想；他們分別以繪畫的形式和文字的形式，塑造他們眼中不同的長江：點滴，日常，平凡，世俗——諸如普通市民、建築工人、郊區小販、磨菜刀的師傅、理髮店裡等待修飾的姑娘、逐河而居的沙商與漁民……諸如步行街的城市雕塑、豐都名山上廢棄的建築、小廟中的雕像、長江邊運砂石的船、正在拆除的老房子、正在建設的新樓……這些看似雜亂無章的人或物，卻相互印證，或彼此呼應，構成了彼時長江沿岸世俗生活的畫面，構成了一個時代的社會場景。在長江下游密集的都市中，多的是舊城改造留下的瓦礫狼藉的廢墟，多的是瀕臨廢棄的破敗不堪的老街和老房子，多的是嶄新的混凝土攪拌機和圓形的翻斗車，多的是高聳的吊車和腳手架……很多風景即將消失，很多場景曇花一現，惟其如此，也使得他們當時看到的一切具有不可重複的意義，進而使得他們的繪畫和文字具備了史料的價值。

毫無疑問，這是一個充滿變化的時代，然而，高翔和旅克所面對的卻又是一個恆常生活著的世界。就像那些“逐江水而居”的沙商，三十年前，在開發航運和建造水電站之前，他們的父輩都曾是漁民，如今工業化的進程加速了環境的汙染，魚沒有了，他們只能靠販賣河底的沙子為生，換一種生存方式，同樣是為了生活。就像正在拆遷中的大昌古鎮，往往街這邊已經拆掉，可對面的老屋還保存完好，人們照舊生活。高翔親眼看到，在一處拆毀的院落裡，一對年輕的夫婦盤桓其間，將雜亂的衣物放入臉盆，而他們身旁的老婦正在包裝著散落在地上的老相框。“他們撿撿停停，也許是長時間的搬家，疲倦了!也許是想在自己曾經的家中再多待一會兒!”在武漢臨江的一處老街區，高翔徜徉在陳舊而落寞的小巷間，一家賣花鳥魚蟲和日用品的集市深深地吸引了他，裡面擠滿了當地人，其中有衣著簡樸的老人和孩子，有一家三口，有操著武漢口音的郊區小販到處叫賣自制的小吃和鄉下的傳統玩具……高翔以畫筆記錄下這個恆常生活的世界，以文字講述這些平凡生活中正在發生的故事。

誠如高翔在《為什麼長江如此迷人》中所言，長江由西向東貫穿中國中部，流經中國最為廣袤的地域，它的每一個細微的變化，都是這個時代和國家變化的敏感反應與縮影。而高翔和旅克的繪畫與文字，則以直觀和感性的方式，讓我們真切感受到了這種變化，親眼看到了這個時代的縮影。的確，長江就像一塊人類社會發展的活化石，其流經之處，從最現代、最時尚的城市街區，到最偏遠、最落後的原始村落；從都市叢林的熱鬧喧囂，到農耕時代的田園寧靜——無論這些區域在地理、時空、社會體系、文化傳統和發展水平等方面存在著多麼巨大的差異，一些樸素的人生價值卻不會過時，一些淳樸的生活理念卻恆久不變。高翔和旅克只是通過他們的繪畫和文字證明了這樣一個事實，長江之所以如此迷人，正是因為這裡有多元而包容的生活。