孫秉偉
（一）一針一線老孃情
虎年臨近了。收拾完屋子，我取出珍藏的一塊小地毯，鋪在進門處。望著這塊小地毯，不禁又回憶起六年前我的母親的一段往事。
六年前的母親已經88歲了。老人家性格開朗，笑語朗朗。那年每次回家探望老人家，總會看到她戴著一副老花鏡，在忙碌著“飛針走線”。地上一個一個的毛線球，咖啡色、紅色、淺綠色、黃色……都是用我們家的一些舊毛衣拆開後纏成的。老母親用毛衣針一針一線地仔細編織著。看那織物長長方方的，不像是毛衣，好像是一塊小毛毯。
我笑問母親，媽，您這是忙乎啥？母親笑而不答，似乎很神秘。我想，這肯定是老年人鍛鍊養生的一種方式，既活動了手指，又練了眼神。就點頭對媽說，挺好的，就是別累著，歇著幹。
那天回家一看，嗬！編織成的小毛毯一塊又一塊，整整齊齊地在她身旁疊放著。我就又笑問母親，媽，織這麼多幹啥啊？千萬別累著。母親笑呵呵地說，不累，不累，活動活動手指頭挺好的。
時間過得好快，又臨近年關了。這天，母親打電話讓我們兄弟姊妹七人一起回家。回家後，母親招呼我們過去說有話要說，我們一起圍了過去。只見母親床前放著一個個塑料袋，每個袋子上各寫著我們兄弟姐妹七人中的一個名字。母親笑呵呵地說，孩子們，快要過年了，我親手編織了七塊小地毯，你們兄弟姊妹每家一塊。就放在你們家一進大門的地方。我取了個名字，就叫“福滿地”。我還給你們寫了一首順口溜，放在袋子裡，就作為老孃送給你們各家的新春禮物吧。我們相互看看，笑著一起鼓起掌來。幾個妹妹還動情地和母親擁抱在一起。
回家後，我連忙打開袋子，取出小地毯端詳著，只見小地毯整體是咖啡底色的長方形，四周是用淺綠色的小菱形圖案連在一塊。中間還織了一個紅色的心形圖案，裡面一個黃色的大福字。五顏六色，煞是好看。用手摸摸，厚厚敦敦。放在地板上，腳踏在上面，感到踏踏實實，腳感真好。
我展開那張母親親筆寫著順口溜的紙箋， 那熟悉的繁體字字跡，倏地閃現在眼前。我急切地讀下去，讀著讀著，眼睛不由得溼潤了。母親的順口溜是這樣寫的：
《福滿地——給我的兒女們》
“彩色絨線細梳理，千針萬線織一體，耄耋老孃一片心，織成七彩福滿地，送給兒女表心意，兒女收到都歡喜。新年踏上福滿地，喜迎新春好運氣。出門踏上福滿地，一路平安好消息。來家踏上福滿地，老少安樂有福氣。全家都踏福滿地，子孫後代有出息。寬厚待人多行善，薪火世代傳下去。”
我和弟妹都約好了，母親親手編織的這塊小地毯，飽含著她老人家對兒女殷切的期望和美好的祝福，平常一定要收藏好，每逢過年時拿出來鋪在地上，讓我們常念母恩，永誌不忘。
如今，母親離開我們已經5年了，我深情地凝望著這塊小地毯，心潮湧動。老伴走了過來，我牽著她的手一起站到 “福滿地”上，我感到一股暖流從腳底升起，直通肺腑，分外陶醉，分外溫馨……
（二）為母親著《我的一家》寫的前言
綠肥紅瘦時節。2015年農曆四月二十二日，是我親愛的老母親87歲誕辰紀念日。老少四代30餘人歡聚一堂，在大酒店為老人家祝壽。彩燈高懸，鮮花盛開，朗朗笑語，聲聲祝福。耄耋之年的老母親笑逐顏開，接受全家親人對她的生日祝福。
我坐在母親一側，端望著母親佈滿滄桑的臉，正洋溢著幸福的笑容。炯炯有神的目光裡透出的全是慈愛。我的心頭熱乎乎的。
倏地，幾個鏡頭閃現在我的腦海裡。
風雪瀰漫的即墨城，年輕的母親帶著幼小的我回孃家，與接我們的人錯過，只得在風雪中前行，雪地上留下母親的兩道腳印。
過艱年，母親拉扯著當時的5個孩子艱難度日，自己喝湯，把碗中的幾個麵疙瘩倒在幼小的二兒子的碗中，我和大妹、二妹也都學著母親的樣子做。
睡到半夜，我突然醒了，聽到縫紉機還在響個不停，抬頭看到母親頂著白天工作勞累了一天的疲倦身子，還在燈下趕製衣服和廠外加工活。我們從小就懂得生活的艱辛，在家就幹加工活，纏線、勒毛刷，三妹年齡不大卻真能幹。
20世紀60年代初，18歲的我正在濟南上學，因突發急性闌尾炎做手術。母親得知消息，心跳慌亂，淚水漣漣，執意要速去濟南探望，車票買不上，就急電在濟表姑幫助，使我術後得到了很好的照料。
知青下鄉，我的三個弟妹被卷其中。臨朐、掖縣、仲村三個地方扯走了母親的心，二妹下鄉的地方，連鹹菜都吃不上，20多歲的我前去探望。母親精心打點般般樣樣，我印象特深的就是那十幾條小偏口魚炸得金黃噴香。到了村裡，二妹見到我，兄妹抱頭大哭。大弟下鄉在大隊窯場乾重活，吃不飽飯，跑到菜園裡向老鄉要棵白菜吃，母親得知好心痛，不禁又是一把辛酸淚。
對越自衛反擊戰打響後，正在服役的小弟長時間沒有音信，母親食不覺香，夜不成寐，那天接到小弟來信，母親喜泣交織。小弟轉業地方，幹得出色，上了大學，當了領導。母親為此好自豪。
20多年前的金秋，小妹出嫁了。我們兄弟們都去“護送”，孃家真有人，浩浩蕩蕩。母親對小婿說，我的小女兒上有三個哥三個姐，家務活不太會做，結婚後你可要多幹啊。
在劇院，我和淑貞初次相見，父母陪著我一起“相對象”，母親看著未來的長媳，流露出滿意的笑容。結婚時我的月工資僅僅39.8元，家境清貧。淑貞懷孕後，母親關心備至，悄悄地塞給兒媳一些錢，讓她補補身子，淑貞感動得熱淚盈眶。
母親不惑之年就榮登祖母寶座，她高興地抱著大孫女，滿臉都是燦爛的陽光。我們的第二個女兒出世，母親雖然期盼有個孫子，但欣慰於母女平安。帶著營養品，不顧路遠，親自趕到我家看望兒媳。
母親以她大海般的寬闊胸懷和慈善之心，多少年來不間斷地接待、賙濟前來的一波波“窮親戚”。求學的、做小生意的、貧困潦倒的、去東北來青轉站的……都在我們家小憩，整備，上路。
80多歲的老母親飛針走線，利用拆開的舊毛線織成小地毯，取名“福滿地”，送給兒女各一個，為孩子們祈福平安。特意為我們每個人縫製了鞋墊，針腳密密匝匝，幾層布厚厚實實，那裡面飽含著老母親對兒女的一片深情。
孫子遠涉重洋赴澳洲求學，老母親時時牽掛，孩子懂事常常來電話問候奶奶，老母親往往哽咽著囑咐其多多注意安全，隔洋訴說相思之苦。
父親去世後，每一次去墓前的祭奠活動，老母親總堅持與我們同行，在墓前與故去的老伴聊聊家中事，傾訴思念之情。
老母親戴著老花鏡，伏案寫作，以其驚人的記憶力，在沒有手頭資料的情況下，寫出時間跨度80多年、2萬多字的回憶錄……
掌聲響起，打斷了我的萬千思緒。原來是老人家要即席發表生日感言。老母親聲音洪亮有力，哪像是年近九旬的老人？她為有如此孝順的子（媳）、女（婿）和孫輩而欣慰。向每個小家庭送去最美好的祝福。對每個後代晚輩寄予最殷切的期望。悠悠慈母心，切切祖母情，面面俱到，情真意切，贏得滿堂喝彩！
我萌動了一個想法，整理老母親寫的文章，再選出能代表她在各個時期的生活照片，合編成一冊，取個書名，叫作《我的一家》。付印後，讓此書在我們每個兄弟姊妹家中和心裡珍藏，作為永誌不忘的紀念。我的這一想法得到了全家親人的贊同。
母親在，家就在。“百歲要個娘！”母親的健康長壽是我們所有親人最大的心願。有道是“人在做，天在看”。我們的真情、孝心會感天動地的！蒼天在上，誠望佑我老孃長壽！護我全家安康！
衷心祝願我們的老母親福如東海，壽比南山！
是為序
（三）我幫母親出文集
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”每到此時，我總要把《我的一家》取出來細心閱讀，作為對母親深切的懷念。這是我在母親病重期間，幫助她老人家編撰的文集。望著文集封面上母親慈愛的笑容，我不禁又陷入了深深的回憶當中。
6年前，母親被查出了讓我們心碎的疾病。我們兄弟姐妹惶惶然、急切切四處求醫。母親很坦然地配合著治療與病魔爭鬥。有時看到母親咬著牙用拳頭擠壓著腹部，知道她疼痛，我關切地問詢是不是又不舒服？母親淡然一笑，說“沒事”。我知道她是怕我們擔心。
母親生於1927年。十歲時曾在家鄉小學絆絆磕磕地上過四年，後來因戰亂和清貧輟學。解放後通過掃盲班和夜校學習，提高了文化水平，居然能看大部頭的書了。確診一年多以來，老人家戴著老花鏡，伏案寫作，以其驚人的記憶力，在沒有手頭資料的情況下，寫出時間跨度80多年、2萬多字的回憶錄，已是心力交瘁。
我決心整理老母親寫的文章，合編成一冊文集。知道母親的身體一天不如一天，時不我待，我開始忙碌了起來。翻看母親斷斷續續地寫出來的回憶錄，有的連接不上，有的重複，有的還找不到了。錯字不少，繁體字太多，有的似乎相識。這些都不在話下，一個念頭鼓勵著我，一定要和病魔搶時間！
在編撰的過程中，若干生活中的鏡頭浮現在眼前，我常常為母親文字中寫到的件件往事淚目。過艱年，母親拉扯著當時的5個孩子艱難度日，自己喝湯，把碗中的幾個麵疙瘩倒在幼小的二兒子的碗中，我和大妹、二妹也都學著母親的樣子做。睡到半夜，我突然醒了，聽到縫紉機還在響個不停，抬頭看到母親頂著白天工作勞累了一天的疲倦身子，還在燈下趕製衣服和廠外加工活。我初中畢業那年，母親和我商量，考個技校早出來掙錢，幫幫爸媽吧，我默默地點點頭。當拿著濟南鐵路機械學校錄取通知書給母親看的時候，母親激動地哭了。我的三個弟妹先後知青下鄉，扯走了母親的心。二妹下鄉的地方，生活清苦，20多歲的我前去探望。母親精心打點般般樣樣，那十幾條小偏口魚炸得金黃噴香。母親以她大海般的寬闊胸懷和慈善之心，多少年來不間斷地接待、賙濟前來的一波波的“窮親戚”。80多歲的老母親飛針走線，利用拆開的舊毛線織成小地毯，取名“福滿地”，送給兒女各一個，為孩子們祈福平安。……
苦幹了一個多月，全部文稿打印了出來。我精心選出能代表母親在各個時期的生活照片，作為配圖。又滿懷深情地作序，取個文集名字，叫作《我的一家》，匆匆送去印製。付印後，我們兄弟姐妹每個家中珍藏一冊，作為永誌不忘的紀念。當我把這冊文集送給病榻上的母親時，老人家撫摸著封面潸然淚下。
如今，母親離開我們已經5年了。年年歲歲，歲歲年年，我從不敢忘記母恩浩蕩。這冊記錄著母親走過的人生路、飄逸著書香、瀰漫著親情、閃現著堅強、寄託著希望的文集，將伴我終生。
孫秉偉 山東青島人 中共黨員，本科學歷。中國報告文學學會會員、中國散文學會會員、山東省散文學會會員、青島市作協會員。原青島鐵路文聯秘書長，系青島市第六屆文聯委員。
壹點號浮山書屋