《第一爐香》，是張愛玲發表的第一部中篇小說，也是張愛玲的成名之作。講述了中學還沒有畢業的上海女孩葛薇龍，短短几個月就從純情少女轉變成香港上流社會交際花的故事。小說中詞藻華美、人性幽微、故事辛辣，不管你信不信人就是那樣的存在著，事情也是那樣的發生了。自甘墮落、敗壞家風、不知廉恥，這些葛薇龍的父親罵過姑媽的話，一一又在葛薇龍的身上重現了。

無錢休入眾，遭難莫尋親,世上最難測的就是人心

葛薇龍還有一年就中學畢業了，父親打算回上海，這樣一來又要浪費一年時間。想著去求求住在香港半山豪宅的姑媽，贊助她的生活費和學費。這個姑媽比她父親大兩歲，已經年過半百，因為不願嫁給家裡安排的結婚對象，嫁給了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，而與家裡斷絕了來往。素日名聲不好，丈夫在時就勾三搭四，丈夫死後她這裡乾脆成了淫逸小朝廷，自己當起了“慈禧太后”。

在遭受了姑媽一頓奚落之後，意外的得到了姑媽梁太太的同意，可以居住在豪宅繼續在香港上學。葛薇龍想得挺單純“至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”

這個時候的葛薇龍是單純的、簡單的、無畏的，對於即將到來的“洗禮”渾然不知，只是想不要吃那一年的虧，讀過書後報答姑媽。且不論時常來往的親人不一定能幫忙，就這一個之前連一面都沒有見過，與家裡鬧翻了的姑媽，會不求任何回報的資助一個不可能有任何回報的毛丫頭。況且姑媽對於銀錢交易，一向是仔細的。

由儉入奢易由奢入儉難，愛情or麵包or兩者都想要

薇龍在姑媽的豪宅中住了三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，在交際場上也有了小小名氣。需要她犧牲的時刻到了，籠絡司徒協，也可以說籠絡任何姑媽想要籠絡的人。唯一能夠退卻的方法是離開姑媽，搬離豪宅。但是三個月的功夫，她對於這裡的生活上了癮。如果要離開，只能去找那個能給她這樣生活的人。她明白一個年輕有錢又愛她的人是找不到的，有錢老的人又不想，她想起了喬琪喬。因為母性的愛、因為他不愛她、因為她想要他愛她，而瘋狂的愛上了喬琪喬。人真的是好奇怪，明明知道前面是火坑還是要跳下去，就算在坑邊做了一萬次的心理預設還是要跳下去。這可能就是所謂的感動自己的愛情，與他人無關，既然與他人無關還能算是愛情嗎？

替喬琪喬弄錢，替姑媽弄人

喬琪喬坦白過自己五十歲之前不會是一個好丈夫，也沒有結婚的打算，除非是富家千金，因為他享福享慣了，又不能掙錢，所以需要一個有錢的妻子。葛薇龍說“我沒有錢，但是……我可以掙錢。怎麼見得我不能賺錢？我並沒問司徒協開口要什麼，他就給了我那隻鐲子。”薇龍為了獲得喬琪喬的婚姻，願意去賺錢。她能怎麼賺錢？無非是出去跟各色男人交際，出賣自己的色相、出賣自己的肉體。而喬琪喬也有姑媽給他出的主意，等過個七八年葛薇龍賺錢少了，就以她犯奸為由離婚。

結婚之後他們一起住在姑媽的豪宅中，等於是薇龍就賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。實際就是忙著出賣色相、出賣肉體！

墮落在香港半山的豪宅中

葛薇龍第一次從姑媽的豪宅中出來時，就是如《聊齋志異》裡的書生。豪宅變墳墓，她也並不驚奇。再到司徒協的金剛鐲，就如被手銬烤上了，“她們是被迫的，我是自願的”，墮落在香港半山的豪宅中，滿櫥櫃的衣服中，自我感動的愛情裡，無法救贖的泥潭中。