一提到范仲淹，很多人想到的是岳陽樓、是西北塞外、是“先天下之憂而憂”，這位名震古今的大家，是小鎮做題家出身，也是一個讓疼頭痛的刺頭……

（一）

范仲淹年少的時候去算命，他問人家：“我能當宰相不？”對方直接回到：“沒可能。”

老範又問：“那我能當醫生不？”對方還是回答：“沒可能。”

老範仰天長嘆：“男子漢大丈夫，這也不能做，那也不能做，那活著能幹啥？”

不得不說，古代的讀書人的終極夢想就是當公務員，但老範這人從小想法就不太一樣，如果不能做到兼濟天下，那就治病救人。

小時候，老範曾在山上的寺廟讀過一陣子書，當時寺廟條件非常艱苦，每餐都是白粥就鹹菜，就這樣吃了三年。

節儉的老範看不慣家兄弟鋪張浪費，就忍不住嘟囔，但沒想到家人回懟：“我想怎樣就怎樣，不需要你這個外人來管。”

老範十分不解，經過多方打聽，才知道自己生父早就去世了，後來母親迫於生計改嫁到現在的朱家。

繼父雖然對老範不錯，但老範得知真相後，還是一氣之下背琴拿劍離家出走了，並揚言不混出個名頭來決不回家，那年他才二十三歲。

老範從山東一路南下，來到南京的應天府書院求學，虧得當初讀書不是按學區劃分的，要不然老範哪有機會在這名牌學校就讀。

書院期間，老範發揮了起早貪黑、勤學苦讀的精神，過上了和寺廟時期一樣的生活，每天讀書學習、吃饅頭鹹菜。

別人勸他不要這麼節儉，他卻以顏回為榜樣，先苦後甜：

瓢思顏子心還樂，琴遇鍾君恨即銷。

但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗。

——范仲淹《睢陽學舍書懷》（節選）

不要以為老範在裝逼，他在讀書上的勤奮度確實一般人比不來。有一次宋真宗來到南京遊玩，南京城所有人都跑去一睹皇帝真容，書院學生自然也不例外，只有老範仍然坐在位置上看書。

別人後來問他：“你不想去看看皇帝長什麼樣嗎？”老範答道：“不急，將來覲見也不晚。”可見老範志向之遠大。

（二）

功夫不負有心人，公元1015年，27歲的老範考上了公務員，除了母親接到身邊來奉養，還恢復了“範”姓，算是認祖歸宗。

老範的第一份工作是管理監獄訴訟，估計跟現在的基層法官差不多。

但初入官場的老範不懂人情世故，原則性又很強，看不慣上級在徇私枉法、收受賄賂，所以兩個人經常吵架，老範甚至將吵架的內容刻在屏風上，氣得上級指剁椒：“我就沒見過你這種冥頑不化的人。”

出生底層的老範深知民間疾苦，對百姓充滿了同情：

江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風波里。

——范仲淹《江上漁者》

從宴桌上的一條鱸魚就能聯想到漁民的艱辛，可見老範心繫百姓。

33歲那年，老範轉到泰州任職，在這裡他與滕宗諒久別重逢，老滕是跟他同年考上公務員的，所以兩人很聊得來。

泰州臨海，所以當地百姓經常受到海潮侵襲，土地鹽鹼化也比較嚴重，這事兒原本不屬於老範管，但老範看到此情此景，立馬給上級報告，請求修復海堤。

上級看這小夥子如此有心，就指令老範和老滕共同完成修海堤工程，兩人忙了將近三年，終於修築了將近70公里的海堤，當地百姓感念老範，將海堤命名為“范公堤”。

值得注意的是，工程接近完工時，老範母親因病去世了，他不得不回到南京守喪，當時另一位名家晏殊剛好在南京留守，慧眼識珠的他一下子就被老範過人的才華所吸引，立馬給他拋出了橄欖枝：“應天書院校長了解一下？”

重回母校，老範不得不感慨：“昨日我以母校為榮，今日母校以我為榮。”

為了重振母校輝煌，老範拿出了十二分力氣，以身作則，不僅和學生們同吃同住，還制定了作息表，時不時突擊檢查，帶頭引導學生努力學習。

虎父無犬子、嚴師出高徒，在老範的不懈努力下，應天書院的學風名震南京，培養出了一大批優秀畢業生。

（三）

因為表現出色，老範很快就被從南京調入京城，成為了皇帝身邊的近臣。

一到京城，就趕上了太后大壽。由於宋仁宗年少繼位，所以老太后垂簾聽政，但10年過去了，但眼下仁宗早已成年，太后卻仍然沒有放權的意思。

老範知道這個情況後，直接就給上面遞了摺子，意思就是讓太后退休養老，把政權還給皇帝。

老太后知道後氣得說不出話來，但並沒有回信。老範認為逼得還不夠緊，又寫了一個摺子直接遞到了太后的案頭上，老太后依舊沒有回覆。

暴風雨來臨前都是不動聲色的，老範知道這事兒鬧大了，腦袋可能地搬家，所以馬上又遞了摺子上去，說自己想下基層鍛鍊。

就這樣，老範到了地方擔任通判，就相當於現在的特派員，這算得上是他第一次被貶。

但老範依然不改愛挑刺的本性，有啥看不慣的事情都通通往上報，比如當地官員修宮院，老範認為勞民傷財，建議不批；又比如地方吏治有問題，老範建議精簡官吏……這些建議雖然上頭沒有采納，但仁宗卻看在眼裡：“這小子不錯！”

老太后死後，仁宗就立馬將老範叫回京城，但沒想到老範一回來，就碰到了一件棘手的事情。

有一日仁宗帶著兩位美女在御花園遊玩賞花，沒想到碰到了郭皇后，皇后妒火中燒，上來就要胖揍兩個狐狸精，仁宗上前阻擋，皇后的巴掌直接打到了仁宗脖子上。

這下好了，仁宗氣得揚言要廢后，老範得知情況後立馬進宮，意在建議仁宗三思而行。但仁宗心意已決，誰也不見。

老範是一個不達目的誓不罷休的人，見縫插針地上書，甚至為了見到皇帝，直接到寢宮門口等著。

果不其然，老範收到了降職通知。

就這樣，老範迎來了人生中第二次被貶，但在前往睦州的路上，老範的心情還是不錯的：

重父必重母，正邦先正家。

一心回主意，十口向天涯。

——范仲淹《謫守睦州作》（節選）

在睦州期間，老範兢兢業業，為當地百姓謀福利，深受百姓愛戴，政績非常不錯。老範的老友富弼就上書仁宗，請求將老範調回來，但估計仁宗還在氣頭上，沒有答應。

（四）

公元1034年，老範就被調到蘇州任職，在蘇州期間因為治理洪水有功，所以很快就被調回了京城。

但剛回京沒多久，老範愛挑刺的毛病又犯了，他看不慣當時的宰相呂夷簡把持朝政，就給皇帝上書，這下可惹惱呂夷簡了，他給老範扣帽子，什麼越職言事、勾結朋黨、離間君臣之類的。

結果不出意外，老範又被貶到外地去了，而且在離京的時候，沒有一個人敢來送他。

但老範剛直不阿的性格還是贏得一些人好感的，比如梅堯臣就奉勸老範以後少管閒事。

那……對不起，範某人做不到：

危言遷謫向江湖，

放意雲山道豈孤。

忠信平生心自許，

吉凶何卹賦靈烏。

——范仲淹《答梅聖俞靈烏賦》

公元1038年，西夏李元昊稱帝，西北戰事吃緊，老範知道這一消息後，就申請到甘肅慶州就職，與好基友滕宗諒一起上陣殺敵，鞏固西北。

在西北打仗期間，老範親眼目睹了邊塞的荒涼、戰爭的殘酷，感受到了將士們渴望建功立業、思念家鄉之情：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。

羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。

——范仲淹《漁家傲·秋思》

1043年，宋朝和西夏議和，老範從西北迴到了京城，參與“慶曆新政”，但由於新政觸犯了權貴利益，遭到了極大的反對和阻撓。新政推行很快就失敗了，作為新政推行者，老範首當其衝，又被逐出了京城。

（五）

1046年，老範來到了河南鄧州，他的好基友滕宗諒則被貶到了湖南嶽陽，老滕到了岳陽後，發現岳陽樓破損得不像樣，就打算修繕一下，併發微信給遠在鄧州的老範，讓他為重修岳陽樓寫一篇記，《岳陽樓記》就這樣問世了。

想不到吧，老範並沒有來過岳陽，不過他倒是對岳陽樓附近的景象瞭解得蠻清楚的，估計是老滕多次發語音告訴他的。

不得不說，作為震古爍今的名篇，《岳陽樓記》淋漓盡致地展現了老範至性至真、為國為民的情懷。

公元1049年，老範被調到杭州任職，在那幹了幾年後，又被調到青州任職。

但此時老範的老範已經六十多歲了，身體疾病不少，就向上面請求到潁州任職，結果還沒到潁州，就與世長辭了，享年64歲。

結語

范仲淹的一生是極盡艱難、顛沛流離的，他是小鎮做題家出身，憑藉著勤學苦讀走上了仕途，但在做官期間始終不改本性，看不慣就直接上書，也因此得罪了不少人，導致一直在被貶的路上。

從某種角度來看，范仲淹是一個至純至性、胸懷天下之人，他做官不為名利，只是想為老百姓多做點事，所以他每到一個地方任職期間，都表現得兢兢業業，深受當地百姓的愛戴。儘管多次被貶，依然初心不改。

在當今社會，我們也希望多一些范仲淹，少一些呂夷簡……