提到中國近代女文學家,一定繞不開張愛玲。
張愛玲的文字色彩斑斕,各種意象描摹精細而又準確,讓人目不暇接,但總是充滿悲情,這其實與她經歷有著莫大關係。
張愛玲家世顯赫,她的祖父是清末名臣張佩綸,祖母李菊藕是李鴻章的女兒。雖然到了父親張廷重這一輩兒,家道中落,但瘦死的駱駝總要大過馬。
張廷重依然是一副封建少爺做派,他吃喝嫖賭無一不沾,祖上留下來的產業幾乎快被他敗個精光。而張愛玲的母親黃素瓊,則是一位接受過新思想的新派女性。
可想而知,當分別代表傳統與現代、舊式與新式的兩個人相結合,定然會陷入無休止的爭吵。
張愛玲就是在這種無休止的爭吵中一點點長大,這給童年的張愛玲造成了心理創傷,留下了抹不去的陰影,同時還為她後來的創作提供了大量的原始素材以及靈感。
黃素瓊希望張愛玲能夠成為一個風光無限的名媛,但張愛玲的怯懦性格讓她一次次的感到失望。
她曾對張愛玲說道:“我懊悔曾經小心照看你的傷寒,我寧願看你死,也不願看你活著使自己處處痛苦。”黃素瓊選擇了離開。
父親的墮落,母愛的缺失,讓張愛玲感受到無助和孤獨。後來張廷重娶了孫用蕃。
繼母的刻薄,在之後張愛玲寫的小說中展現得淋漓盡致。也正是這種刻薄,導致了張愛玲頗為古怪的性格。
如果說不幸的童年對張愛玲來說是一種磨難,那她與漢奸胡蘭成的曠世奇戀則成了張愛玲一生的苦難。
當時的張愛玲在中國文學家可謂小有名氣,她發表的小說《封鎖》深受讀者喜愛,胡蘭成也是眾多讀者當中的一位。
在讀了《封鎖》之後,胡蘭成對張愛玲本人充滿了好奇,他多次致信張愛玲,起初張愛玲對胡蘭成的致信並不在意,畢竟讀者們的來信實在太多了。
胡蘭成沒有放棄,他開始連續給張愛玲寫信,最終引起了張愛玲的注意,張愛玲決定去見一見這個多次來信的“讀者”。
胡蘭成是一個情場老手,再加上他是文人出身,因此見面之後兩人聊得很投機。幾次來往之後,兩人成功牽手。
胡蘭成是汪偽政府的要員,而且還是有家室之人,當兩人相戀的消息傳開後,在社會上引起了很大轟動以及各種謾罵。
遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃裡去。但我的心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。
但深陷愛河的張愛玲絲毫不顧及外界的看法。1944年,胡蘭成與妻子離婚,之後他與張愛玲結為夫妻。
可陪伴會倦,愛情會淡,他們兩個人的好日子並未長遠。
隨著局勢動盪,胡蘭成來到了武漢,在此期間,胡蘭成與一名女護士搞到了一起,這讓張愛玲受到了很大打擊,她在文章中寫道:
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。男人無論挑了哪一個,日久都不會珍惜了,反而會念及未挑的那一個的好。
1955年,厭倦了大陸這個傷心地的張愛玲,隻身一人來到美國。
張愛玲本想憑藉寫作,在美國這個舉目無親的地方某得一條生路,但現實卻給了她一記響亮的耳光——美國人對她的作品不感興趣。
就這樣,心比天高的才女一時間陷入了窮困潦倒,她只能以難民的身份在救濟窮人的女子宿舍裡生活。
後來張愛玲聽說有一種專為衣食無著的藝術家提供的文藝營,那裡食宿全部免費。於是在1956年,她來到了美國新罕布什爾州,在這裡,張愛玲迎來了新的感情。
1956年3月13日,36歲的張愛玲遇到了65的美國劇作家賴雅,張愛玲的聰明才華讓賴雅讚歎不已,賴雅的風趣幽默讓孤獨憂鬱的張愛玲從中感受到生活的樂趣。
直到賴雅被迫離開文藝營時,張愛玲為賴雅送別,此刻她才清楚地意識到自己已經依戀上這個老男人。但張愛玲自尊心很強,她並沒有表露愛意。
但有一件事打破了兩人的曖昧關係,7月5日,張愛玲發現自己有了身孕,得知消息的賴雅隨即向張愛玲求婚,但他有一個額外的要求——堅決將孩子打掉。
對於36歲的張愛玲來說,這或許是她最後一次當母親的機會,但她還是接受了這個條件。
可能連張愛玲自己都沒有意識到,她與相差近三十歲的男人相戀的背後,不僅僅是因為為她對愛情的無限嚮往,更是對安全感的極度渴望。
1957年8月,賴雅和張愛玲正式結婚。婚後兩人的生活拮据,尤其是賴雅中風癱瘓後,他們的日子更加艱難,貧窮和病痛一直糾纏著他們。
即便如此,夫妻二人誰都沒有選擇放棄彼此,他們全身心的經營著這段感情。
賴雅去世後,張愛玲移居洛杉磯,孤獨生活了23年。在她75歲,預感大限將至,她穿戴整齊後,安靜且孤獨的離去了。