古月街的胭粉豆花

文∣毛曉玲（山東）

在古月街，胭粉豆花所鋪展的生活場景是這樣的：當黃昏氤氳在淡紫色的薄霧中，成千上萬朵胭粉豆一起張開花苞，茉莉花的淡香瀰漫散放，濃綠的心形葉子繁密，青翠欲滴，彷彿就要流淌一條綠溪。這時候母親們站在各自門前的臺階上呼喚孩子回家吃晚飯，長長的尾音含著米香，含著胭粉豆花過濾過的慈祥。因此人們又叫粉豆花為“晚飯花”。它在晚飯時候開放得最為熱鬧，至清晨陽光升起來便收攏“傘柄”。收攏後的花柄就像唐裝上的長佈扣，頂端有一個結，那就是開放過的五瓣花。整個白天，就是千萬柄收攏的小傘，千萬顆小布扣盤在翠綠葉莖，養精蓄銳，等待晚飯時候打開，釋放香氣。

跟太陽花正好相反。小孩子有時候命名它為“月亮花”或“星星草”，因為胭粉豆喜歡星際滿天的夜晚，所以也有叫夜來香的。

吳其浚《植物名實圖考》中稱之：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉紛披，肥者可蔭五六尺，花如茉莉而長大，子如豆，深黑有條紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝幹作蔬，根大者如拳，黑硬，俚醫以治吐血。”

我要搬去古月街的時候，並不知道將與胭粉豆邂逅，它開滿了長街，我門口的幾株長在石縫裡，依然茂盛繁密，尤其夏秋時節，像汪曾祺描述的那樣：“它們使勁地往外開，發瘋一樣，吶喊著，把自己開在傍晚的空氣裡。濃綠的、多的不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多的不得了的紅花，非常熱鬧，但又很悽清，沒有一點聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著縫針線的女子。”這是老街尋常的畫面，女子一邊麻利的翻著玩具的耳朵，一邊等父親回家。她的母親在她很小時出走，下落不明。父女兩個相依為命，古月街的人不大瞧得起他們，因為窮和殘破。常常取笑女孩做的饅頭像牛屎拍。

只有胭粉豆花懂得一個柔弱女孩的不易，它們不會嫌棄失去母親的孩子。

有一天，像四隻煮熟的小蟹一樣的紅色夏利遊進古月街，一個敦敦實實的小夥子娶走了女孩。舌尖上有毒的街坊女人撇嘴嗤笑，只有胭粉豆分列兩行，擎著祝福的花帶目送“小紅蟹”開出古月街。

所有植物都比人心乾淨。我因此愛上胭粉豆，愛上胭脂粉豆開花的夜晚，熱鬧又悽清，蒙著淡淡的花霧。孩子們小的時候，我常常坐在門前的臺階上，看她們摘粉豆，採花的時候少，她們喜歡摘種子，花落去，在花托上坐著一枚圓圓的有條紋的小地雷，開始是淡綠色，像蟬嫩翅時候的那種透明的綠，然後慢慢成熟，變黑。黑豆那麼大。孩子們蓮藕般白皙的胳膊和小手跟晚飯花很相配，猶如天籟，專注的、清澈的眼神也是天籟。她們共同遮蔽了老街根生的、牛皮癬一樣頑固的飛短流長。

古月街沒有燈火。父親生病的那幾年，我常常要在父母處待到很晚才能回家安歇。月亮缺席的夜，老街的黑猶如深井，走路都深一腳淺一腳，坑窪不平。更別提那些流傳在老街上的古老傳說濡染了黑夜的幽冥，據說有夜行者與直立行走的狐狸碰個正著的傳奇經歷。

那幾千個深夜的歸家，我知道，只有胭粉豆花在陪伴我，它們是黑夜的眼睛，也是黑夜的精靈，為我舉盞。鼻子所能嗅到的是茉莉一樣的花香，裙子絆在花枝上，碰落夜露，滑在光裸的腳踝上，像是一種撫慰，對於惶恐已極的疲憊心靈，這撫慰是多麼令人難以忘懷！

胭粉豆花期很長，從春末只有一乍高就開始開花，花莖繁衍極快，每一棵都能長到像一株小花樹那麼婆娑，開過漫漫長夏。初秋最為繁盛，幾乎像瘋了一樣的生長，每天傍黑，除了幾聲犬吠，便彷彿只有花開的聲音了。乾淨又熱烈。霜露落在頰上，等秋陽的唇吮吻過後，才慢慢收攏，又變成一個個花結，像一玫玫長佈扣，盤在唐裝上。

每個深秋的早晨開門，黑豆似的胭粉種子總是滾落了滿臺階。它會一直開到寒冷來臨，一場重霜將之擊潰，趴在地上，葉莖仍然翠綠，五星花還在枝上！胭粉豆永沒有衰老，它一直青蔥，直到霜雪收了它。

胭粉豆花屬一年生植物，宿根不再發芽。來年滿街對生的嫩葉萌芽，都是種子破土而出。胭粉豆用它的小地雷炸開季節之門，實現了一個植物家族生生不息的繁榮昌盛。

在古月街，胭粉豆漸漸成為一種福祉的象徵。這些美好繁密的綠葉，擎著芯子的五瓣花和有條紋的黑種子，是夜幕下的星群，空氣中的氧，以及古月街清新溫潤的呼吸。

電話：15863655074

壹點號 馨風衣坊