普普通通的夏日黃昏，暮色轉暗。我坐在餐桌的東端，埋頭嚼鮮嫩而價昂的番薯葉，隱隱感到光線異常，抬眼，遠方的海平線，半輪日頭正在沉沒。如何比喻它？比作殺伐徵略大功告成的帝王，面對丹墀上俯伏著的臣子，即將接受“吾皇萬歲”的山呼，向龍椅徐徐落座？否，不如比作一片秋日的紅葉辭枝、一顆火紅的蘋果墜地、人散後篝火堆裡最後一段木炭熄滅。

總之，它不把一切當回事的超脫、沉穩、悠然，讓我擱下筷子，不敢把眼球轉一轉。

有一種說法：日落耗時三分鐘。家裡的掛鐘不必看，我可據目測斷定不需要這麼久，也許只有一分鐘，理由是：它整個消失，只在我十來次眨眼之內。

有日落必有日出。我享受初陽溫暖的光線，多半在朝東的臥室裡。退休以後，賴床躺著看電子書，陽光像貓尾巴般掃過臉頰。

陽臺也朝東。老妻常常趕在日頭移到頭頂之前把半乾的衣服晾在陽臺，她堅定地認為，日頭的氣味最好聞，衣服須被帶光芒的芳香染一遍。

看落日，在同一個位置，一坐就是二十多年。中年到老年，日復一日地被太陽的臨別秋波關照著，同一張臉的皺紋一次次地被灌滿餘暉。我能不讚美金黃色的千篇一律嗎？

日出日落可是簡單的重複？於它自己，當然是時間的脈搏、宇宙一個角落的節律。於人，就是生命本身，一天的早晨、中午、黃昏，就是“微縮”週期。

許多年前，我參加一位外國朋友的婚禮，新娘子請出年邁的父親，在舞池中欣然起舞。父親年過七旬，腿腳不大靈便，女兒遷就著，舞步雖然緩慢，但配合默契。這時，臺上樂隊的女歌手在輕柔的序曲引領下，《日出日落》曼聲而出。這是風靡全球的名曲，出自獲得奧斯卡獎的電影《屋頂上的小提琴手》。影片中，一對猶太老夫婦和新婚的女兒、女婿在火車站道別，喜悅與傷感交錯的場景，所配的就是這支歌。

“這是我帶大的小女孩嗎？這是在玩耍的小男孩嗎？我不記得他們長大了啊，他們是何時長大的呢？她是何時變成個美人的？他是何時長這麼高的？昨天他們不是都還很小嗎？”全場肅靜，只有歌聲盤旋，我的心劇烈跳動。

“日落、日出、日落，時光飛逝，幼苗在一夜之間成長為向日葵，在我們注視下綻放。日出、日落，日出、日落，歲月飛逝，季節不斷更替，滿載著歡欣與淚水……”臺上的主人席，一排十多人，先是老一輩低下頭，用餐巾或手帕揩眼睛。然後是小一輩，看著家長，情緒起了變化。

旋律激越起來，臺下二十多桌客人，一雙雙眼睛閃著晶瑩的光。新娘終於忍受不住，在“日出日落”復調中，緊緊摟抱著父親，哭泣起來。父親一臉是淚，然而笑容燦爛。最後，全體站立，高唱“日出日落”，大家離開座位，與親友擁抱。歌手一次次地唱，謝幕時臉上溼漉漉的。

每一次這樣面對日出日落，《日出日落》這首歌必在耳畔響起。

我也有兒女啊！42年前端午節剛過，我與妻兒在廣州長堤和故土的朝陽告別，坐上開往異鄉的車。車廂裡，六歲的哥哥和一歲多的妹妹哪裡知道愁滋味？一個勁兒地玩鬧。一個陌生人在鄰座吃荔枝，分了幾顆給他們。他們吃了，使勁把核扔出窗外，那依然是家鄉的土地。前方，是嶄新的第二故鄉。從此，異鄉的日出日落如走馬燈，轉到如今。

一樣的日出日落，一樣的季節嬗遞，一樣的升沉生滅。我坐在這個位置上，所擁有的，卻是不一樣的年歲、不一樣的人間與心境，唯太陽永恆。