牛郎織女的故事，是堂姐講給我聽的，她比我大十二歲。

那是一個靜謐的夏日夜晚，月兒彎彎，星光晶亮。我們倆抱膝坐在堂姐家的房頂上，她幽幽地向我講起那個神話故事。我糊里糊塗地聽著，她卻講得如痴如醉。

院子裡的一架葡萄正長勢蓬勃，一嘟嚕一嘟嚕地垂掛著，影影綽綽。旁邊還有一片茉莉花，散發著濃郁的清香，整個夜色都被染香了。

突然，堂姐指著天空中最亮的兩顆星，興奮地說，那就是牛郎織女呀，他們就要見面了。

幾天後，就到了七夕。那時候只知道，那天會有很多好吃的。晚上，大人們在院子裡放張桌子，置上瓜果，焚香跪拜後，就會把東西分給小孩子吃。

大家似乎都很開心，只有堂姐若有所思，心事重重的樣子。

夜深了，竟下起雨來，堂姐卻固執地待在葡萄架下不肯回屋，任大娘如何訓斥，她都默不作聲。

那時的堂姐十九歲，在村子附近的一個小工廠上班。暑假無事，我常常跟著堂姐去玩。廠子裡有一個大哥哥，樸實厚道，每次看到我，總會從兜裡拿出糖塊塞給我。堂姐看到他，總是一臉羞澀。

沒多久，大哥哥家便託了人來提親。一年後，他們在一片祝福聲中成了家，大哥哥成了我的姐夫。最初的幾年，兩人一起上班、下班，幸福甜蜜，讓人欣羨。

後來，工廠效益不好，關掉了，兩人也就一起失了業。擺在面前的是嚴峻的生存問題，還有兩個幼小的孩子如何養育。

當時，出外務工之風剛剛盛行，姐夫便跟著村裡人一起出去打工了。

從此，他們聚少離多，像牛郎織女一樣，生生地被分隔兩端。他們之間的天河是生活。

堂姐獨自在家帶著兩個孩子，種著幾畝田，也著實辛苦。她還在自家小院裡種了一架葡萄，夏日的晚上，常常一個人站在那裡發呆。

每年七夕，姐夫無論多忙，必然回來與她團聚。這時的堂姐喜氣盈盈，做幾個精緻的小菜，擺在葡萄架下，兩人就著淡淡的星光，三杯兩盞淡酒，靜靜地聊天。

一晃很多年過去，我早已知曉了七夕相會時葡萄架下聽私語的傳說，也懂得了堂姐的固執，那是每個女孩子對美好愛情的祈盼。

如今，他們的心願很簡單，過兩年，孩子學業完成了，姐夫就告老還鄉，他們不再做人間的“牛郎織女”。田裡養花，庭前種葡萄，兩人牽著手，享受後半生的時光，在葡萄架下幸福地老去。