每到農曆七月，我就在夜空下冥想天河水聲盪漾而來，還有七夕在銀河上架起的鵲橋。

我在幻想裡無數次抵達這樣的場景，天河深藍，喜鵲呢喃，織女與牛郎相見的那一刻，是不是也像木心所說，小跑著前去相見擁抱？

在人間大地上的車站、碼頭、航空港，我很多年沒見到這樣的情景了，一路小跑著呼喚一個人的名字去相見，那是漸漸消失的舊日記憶，只能在古詩詞裡、老電影裡去重溫。

我是一個常常靠想象餵養靈魂的人。一年之中的七夕，我也要啟程，去與一些老靈魂相遇。這些老靈魂依次閃爍：杜牧、范成大、秦觀、蘇東坡、柳宗元……我與這些老靈魂的遇見，是在“天階夜色涼如水”的夜晚，“臥看牽牛織女星”。

讀著古人的七夕詩詞，聽著遙遠天河的水聲，遙望牛郎與織女披一身天露漫步，然後話別，一年之中相見歡、相見難的七夕就這樣轉瞬落幕了。

這滄桑人世，需要節日來裝點，節日讓山川溫柔、人心溫潤。七夕，這個古典的節日，它的故事發生在天上，降落在大地，讓人銘記與懷念。

當我還沒遇到愛情時，七夕那天總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排著隊飛過雲霄，飛到我想象中的天河上面。常常是聽見了雲層裡的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著閃電，卻沒看見喜鵲列隊上青雲。

人到中年，發覺愛情其實是世上很世俗也很寂寞的事，卻也有浸潤於心的點點滴滴。

我所住的大樓裡有一對年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著點心，相互偎依著望天上星光，讓一起經歷的往事在七夕夜裡源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經過了時光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一點的甜。

王小寶說，這樣的露宿，能讓兩個人的感情保鮮。

在光陰的河邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了。

今年，我與妻子結婚28年了，彼此都被日復一日的粗糙生活磨礪著，感覺看人的眼神都渾濁了許多，她的光滑肌膚也從綢緞變成了棉布。

有天半夜醒來，她抱住我說：“我怎麼對你沒了從前那種感覺？”我迷迷糊糊望著她，以為她在夢囈。我打了一個呵欠，又沉沉地睡了。在我的鼾聲裡，她一直睜著眼到天明。那天清晨醒來，我才發現她一直沒睡。

出門時，妻子小聲喊：“你還沒刷牙呢！”這是我生活裡唯一一個記掛我有沒有刷牙的女人。我突然想轉身回去，擁抱一下這個需要一點浪漫滋潤的女人。

一天夜裡，幾個男人在外面喝酒，喝得都有些微醺，大家不約而同聊起一個話題：房子寬了，心卻遠了；錢包厚了，關係薄了；食物豐富了，感情寡淡了；微信裡親熱撒歡，現實裡冷淡隔膜。如果一個男人在外面歷經風霜雨雪，儘管掙來了房子、車子，存款上百萬甚至上千萬，換來的卻是這樣一個結局，那又有啥意思？

有天我站在大街上打量行色匆匆的路人，發現他們都風風火火地趕路，要不就埋頭看手機，我聽到打電話的人幾乎都在說錢的事。

觀察了好多人，居然沒一個抬頭望一望雨後湛藍的天空，我瞬間明白了，是我們心事太重、慾望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步。難怪有人說，多數人死於貪婪，死於自己的恐慌。

前不久的一天夜裡，妻對我柔聲說：“你不要那麼累了，不要總想著掙錢，我只是想你能夠多陪陪我。你算一算，一年之中，你陪我吃了多少頓飯？”

想想自己平時穿梭在人流燈影中，常常以男人所謂事業上的應酬為藉口，辜負了燈火下等我一起回家吃飯的那個女子。今年七夕，我就陪妻去王小寶的瓜田裡，一起吃上一個瓜，望一望天河，問一問牛郎織女，要不要也一起吃個瓜呢？