文｜丁伯慧

精讀作品的目的，是為了研究作品，從中直接學習寫作技巧。這種學習可以是多方面的，也可以是某一方面的。精讀需要對作品進行反覆研讀，甚至還要對作品進行拆分，專門就某些段落或某些人物進行研究。

對於文學作品的精讀，寫作者和研究者的閱讀方法是不同的。研究者的閱讀是進行分析和概括，從中尋找作品的特質，並對這些特質進行闡述；寫作者的閱讀則是為了弄清楚寫作的某些規律和技法，並將這些規律和技法運用到自己的創作當中去。

下面，我們以奧地利作家弗朗茨·卡夫卡的《變形記》為例，來探討作為寫作者的精讀方法。

1 先行一步，參與創作

閱讀之前，我們先了解到《變形記》是講一個普通的推銷員的生存困境的作品。思考一下，如果我們自己寫這樣的題材，會怎麼寫，表現什麼？我們可能會表現以下內容：

（1）民生多艱，生存不易；

（2）如何掌握職場生存規則；

（3）揭露某些行業的潛規則；

（4）一個發展的時代中，個人的命運沉浮；

…………

還可以有其他的各種思考。我們所有的寫作者都可以自由聯想，作出思考。有了這些思考之後，我們讀《變形記》的時候，腦子裡就帶著問題了。我們會一直帶著好奇心閱讀：卡夫卡會表達什麼？

接下來，就我們思考的主題，我們可以嘗試寫一個開頭。寫完之後，大家可以彼此分享，看看誰的開頭更有特色。這個時候，我們才打開作品，讀到卡夫卡《變形記》的開頭：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。

讀到這一句的時候，我們會習慣性地想：這個格里高爾·薩姆沙一定是做什麼夢了。作品是從夢境寫起的。隨後，我們發現，卡夫卡果然在接著寫詳細的情形：

他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬起頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他跟前無可奈何地舞動著。

讀到此處，我們可能會心一笑：這個卡夫卡，對夢境這種虛幻的東西，他居然寫得這麼細緻，像真的一樣。於是，讀到下面的一句的時候，我們就被驚到了：

“我出了什麼事啦？”他想。這可不是夢。

這個時候，我們會發現，卡夫卡居然寫的不是夢境，他是在一本正經地寫一個叫格里高爾·薩姆沙的人變成了一隻甲蟲。所謂“變形記”原來真的是身體變了形，由人變成了甲蟲。此時我們會思考：他是在寫一部科幻作品嗎？但是，據我們所知，卡夫卡不是科幻作家啊。接下來要怎麼辦？如果我是作者，該如何往下寫呢？或者，我仍然在震驚當中：他怎麼可以這麼寫呢？當然，更多的人會恍然大悟：原來小說可以這樣寫。小說的本質，就是重新建造一個世界。

現在，我們看到了，先行一步、參與創作可以帶來怎樣的好處：我們可以更深入地參與到作品當中去，並且已經在閱讀過程中進行創作了，而且我們的創作還有人可以比照。我們帶著與作者一比高下的雄心去閱讀。對於作品的創造性和技巧，我們將領悟得更深。

隨後的每一步，我們都這樣進行，這樣的“參與創作”不僅僅是思想的比照，還有故事的設置和人物的塑造，以及每一個環節故事的推進，我們都會進行比照。我們每一步都比作品先行一步，自己先創作試試，創作完了再看看作者是怎麼寫的。一直到小說的結尾，我們相當於在這個過程中寫完了一部作品，但又不止一部作品。因為我們不僅僅是寫我們自己的構思，我們還要在跟上作者的構思後修正自己的構思，每一步都緊跟、創作、比試、思考。在這個過程中，我們對寫作的理解會更加深入。我們可以把一部作品的所有技巧，尤其是創造性技巧，都一覽無餘。

2 模仿練習，學習手法

讀完全部作品後，我們會對這部經典作品感嘆不已。我們可能會頂禮膜拜，會有很多感悟，會發現很多寫作技法。但這還不夠。接下來，我們會對某些段落進行模仿。這種模仿可以是語言方面的，比如上文所引用的這一段，我們可以嘗試著寫類似的文字：

重新變成人之後，李小竹還是對自己做猴子的這段經歷念念不忘。那個時候，她是又瘦又靈巧……

自己在進行寫作模仿的時候，才會發現，卡夫卡的開頭那一段為什麼寫得那麼逼真，他寫出開頭那一段的關鍵點是什麼：

（1）他在寫作的時候，是把自己當成格里高爾·薩姆沙了，而且，他覺得自己真的成了甲蟲了，這就是我們平常所說的，要“入戲”。

（2）誠如卡夫卡所言，“越是虛構的地方，細節越要真實”。他寫得非常細緻，而且精確。

（3）好的小說一開始就能營造一種氛圍，然後把作者拉進自己的氛圍中，遠離現實世界。所以，卡夫卡的用詞、語調都是非常考究的。

（4）看起來平淡的東西，其實是刻意的，而且並不容易。表面平淡的語言背後，隱藏著巨大的推動力。

誠如世間的很多事情，“看花容易繡花難”，寫作也是如此。看別人的作品，似乎寫得很容易，但是自己卻不一定做得到、做得好。所以，模仿是必要的。閱讀的時候，我們還可以模仿不同作家的東西。強如列夫·托爾斯泰，在成名之後，還會做這種模仿練習。他的《安娜·卡列尼娜》開頭裡的一句話“奧勃隆斯基家裡，一切都亂了套”，甚至就是受普希金的小說《別爾金小說集》的啟發而寫出來的。

這種模仿還可以是集中的。比如說，打算寫一幕去母校見一位不想見的老師時的情景，我們可以模仿風格完全不同的作家的作品，既可以模仿卡夫卡的《變形記》，也可以模仿加繆的《局外人》，還可以模仿川端康成的《雪國》。這些比較模仿有助於我們掌握不同的寫作技巧。

3 努力挑刺，另找出路

對一個作家頂禮膜拜、努力學習之後，接下來該做一個“負心人”了。我們接下來的任務是：努力給這部作品挑刺，看看這部作品還有哪些問題。

事實上，世界上沒有完美的作品，每一部作品都是有不足的。即便是那些看起來完美無缺的作品，也會因為時代性的原因，帶有某些侷限性。我們精讀一部作品的時候，在學習完它的長處之後，就需要給這部作品挑挑刺了。當然，你挑的“刺”不一定是科學的，甚至不一定是正確的，這也沒有關係。挑刺的過程是非常有必要的。在挑刺的過程中，我們還可以尋找別的可能。

比如說，關於《變形記》，我們可以這樣來挑刺：為什麼一定要變成甲蟲呢？如果變成其他的東西，例如貓啊狗啊的，是不是更好呢？如果變了形之後，還能夠用人的語言進行交流，會有什麼結果？如果不能交流了呢？小說中，格里高爾·薩姆沙的親人知道薩姆沙的身體變不回去了，只有精神還是自己的。但如果還能變回去，會怎麼樣呢？

再比如，在人際關係的設定中，有沒有一種更好的設定？假如格里高爾·薩姆沙結婚了，有一個妻子，小說會不會有更多的複雜性呢？小說涉及的人際關係就不僅僅是他原生家庭的關係了，還會關係到他的愛情和婚姻，有沒有可能呈現出更多的複雜性？

不要覺得這種假設是無聊的、沒有意義的。這種假設的意義在於：以後當你自己創作某部作品的時候，假設就會在你的作品中成為可能。我們探討一部作品中多種可能的意義就在於，給一部作品以更多的出口和可能。畢竟，當我們自己要創作一部作品的時候，面臨的就是多種可能。這種練習有助於我們打開自己的思維空間，給作品以更多的出路。

努力挑刺與另找出路既是各自獨立的，又是相輔相成的。我們可以在挑刺之後，自己再想一想：如果是自己，可以怎麼做？會不會比作者做得更好？

給作品挑刺彰顯了一名寫作者的雄心：我可以站在巨人的肩膀上，我要超越這部作品，我有能力寫出更好的作品。

4 閱讀他人，思考自己

很多時候，我們想寫一部作品，很多東西都構思好了，卻一直無法下筆。原因是各種各樣的：開頭沒想好，結構不滿意，線索不好，視角不好，敘述方式不好……這些問題始終在我們的大腦裡，讓我們寢食難安。此時，當我們閱讀一部作品的時候，解決問題的契機就來了。我們看到了《變形記》的開頭，恍然大悟：可以這樣直截了當地來寫一件事。還有視角問題，原來可以從這個視角來寫一個人的生存困境……

當然，我們在思考自己打算寫的作品的時候，不一定要把自己的作品像《變形記》一樣去寫，但是《變形記》可以給我們靈感，激發我們的創造力：我還可以這樣做。

一名寫作者閱讀一部作品的主要目的，是為了學習寫作，並對自己的寫作產生有益的影響。所以最終，我們的閱讀還是要回到自身。當我們帶著問題，尤其是帶著某部打算寫或者已經寫了但不滿意的作品去閱讀的時候，這種價值就會更加明顯。

比如說，我們曾經寫過一個愛情故事：一名青年男子愛上一名青年女子，但是女子卻和別人結婚了。我們要寫這個男人的掙扎與堅守。寫完了，但感覺非常不滿意：沒有寫出自己想要的東西，或者說，自己寫得太陳舊了，沒有新意。當我們去讀《霍亂時期的愛情》的時候，我們會驚喜、羞愧甚至絕望：原來馬爾克斯也寫過這樣的故事，但是他寫得那麼好！那麼，我們會進行比較：和我的作品相比，《霍亂時期的愛情》好在哪裡？思想發現上？構思上？人物塑造上？抑或是敘述技巧上？那麼，我對自己的作品最不滿意的地方在哪裡？讀了《霍亂時期的愛情》之後，我受到了什麼啟發？如此一來，我們對《霍亂時期的愛情》的閱讀，其價值就遠超一般讀者的鑑賞性閱讀。我們會深入作品的內部而不是站在作品的外面去了解作品。

有些作品甚至還會促使我們對自己的寫作進行全面的反思——反思我們的文學觀、寫作理念以及寫作方式。

當然，我們所說的這些閱讀方式的前提是，我們是一名寫作者。我們曾經嘗試寫過一些作品，不管這些作品水平高低、是否發表。我們有過一些創作的經驗和嘗試。只有在這種前提下，我們的閱讀方式才能是作為一名寫作者的閱讀方式。

和泛讀不同，精讀要學習具體的寫作技法，解決我們寫作過程中的具體問題。帶著問題去閱讀，並在閱讀過程中嘗試創作，是最有效的閱讀方式。

為什麼說閱讀（此處專指文學作品）會決定我們寫作的上限？通過上面的探討，我們可以發現，對於寫作者而言，閱讀會對一名寫作者在如下幾個方面產生影響：

（1）我們的文學感覺、文學趣味和文學鑑賞能力。

文學感覺、文學趣味和文學作品的鑑賞能力不是天生的，需要後天培養。如同環境對於一個人的成長會產生影響，一個人的閱讀對象也會對一個人的文學感覺、文學趣味和鑑賞能力產生影響。這種影響是潛移默化的。譬如說，如果我們天天讀武俠小說，我們的文學趣味就會跟那些作品相似，我們對文學作品的判斷也會受那些作品的影響。

從某種意義上說，一個人的文學感覺、文學趣味和文學鑑賞能力就是他對文學的態度，這種態度會影響一名寫作者朝什麼方向去創作。

（2）我們對文學的認知。

文學到底是什麼？在我們的心裡，什麼才是最好的文學？這些問題的答案也是因人而異的。誠如“一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特”一樣，一千個讀者眼裡也有一千個關於文學的認知。關鍵就在於，我們平常讀些什麼。俗話說，近朱者赤，近墨者黑，閱讀也是如此。另外，文學一直在發展。一部文學史，甚至就是文學的概念不斷變更的歷史。因此，我們讀什麼，會影響我們對於文學的認知。而我們對文學的認知是怎樣的，也會影響我們寫出什麼樣的文學作品。

（3）我們的寫作習慣。

一名寫作者，最初的寫作都是從模仿開始的。所以，我們讀什麼，就會模仿著寫什麼。我們的寫作習慣就是在閱讀與模仿中慢慢建立的。在我們正式確立屬於自己的寫作風格之前，這種模仿是一直存在的。而當我們的寫作風格正式確立之後，我們的寫作習慣也已經成型。當然，一名寫作者會努力掙脫自己的寫作習慣，不斷去突破、去創新。但是，突破也是有限度的，是在既有習慣的基礎之上進行的。因而，寫作習慣對於一名寫作者來說是非常重要的。而一名寫作者的寫作習慣，對於他的寫作無疑會產生重大的影響。

（4）我們對文學技法的掌握。

正如前文所說，寫作都是從模仿開始的。我們對文學技法的掌握，也是從模仿開始的。所以說，我們的文學技法從一開始，就是由閱讀帶來的。即便你有再好的寫作老師，你關於寫作的學習主要還是從文學作品中來的。老師可以告訴你一些寫作的技巧，但是如果不伴以閱讀，你終究仍然很難掌握。所以，寫作這種活動，歸根結底主要從閱讀中習得。而我們所掌握的文學技法，當然會影響我們成為什麼水平的寫作者，也會決定我們寫出什麼樣的作品來。

總而言之，一名寫作者平常閱讀什麼樣的作品，他就會成為什麼樣的寫作者。天天跟誰打交道，才有機會成為那樣的人。文學創作也是一樣。所以，我們說，閱讀決定了一名寫作者的上限。

閱讀決定了一名寫作者的文學品位和對寫作技巧的掌握，因而閱讀決定了一名寫作者的上限。作為寫作者的閱讀與作為鑑賞者的閱讀是不同的。寫作者既要“泛讀”，讓自己成為一個“雜家”；又要“精讀”，讓自己成為一個“專家”。泛讀除了閱讀文學作品之外，還要閱讀其他各類的讀物，其要領則是觀其大略，不求吃透。精讀則要學會“作為一名寫作者”的閱讀，即在閱讀過程中學習如何寫作，其要領則是搶先思考和批判性閱讀。

（摘選自《創意寫作思維訓練》）

《創意寫作思維訓練》

丁伯慧 著

中國人民大學出版社

是什麼在影響我們的寫作？哪些是比技巧更重要的東西？寫作就如認識牛，光了解牛的外貌是不夠的，還需要庖丁解牛，瞭解它的內部構造。其中，思維能力的培養是核心部分。本書作者結合多年的創作與教學經驗，從如何認識閱讀與寫作、如何選取寫作材料、如何創造性寫作等基礎方法入手，涵蓋語言、風格、素材、人物、視角、方向等諸多寫作問題，提供了一套系統的方法，幫助讀者通過思維訓練與學習，從“寫作文的人”成為“創作的人”。