——編者的話：奇文共欣賞，疑義相與析。關於讀書，陶老師太有發言權了，他讀書的故事和經驗可是很有借鑑價值。

性格不是孤僻的我上小學的時候就不好圍群湊熱鬧，一起玩耍的夥伴少得可以忽略不計，卻是格外喜歡讀書。似乎對書有一種與生俱來的親近感；似乎從小就知道讀書也是與自己相處的一種方式。

印象中的那時候，大街小巷到處都有租賃畫書，就是連環畫小人書的攤位。偶爾有三五分錢，我不會和同齡人一樣買只冰棍解饞，而是去租賃一本畫書看。坐在露天路邊畫書攤位的板凳上一絲不苟地看畫書，成了我年少記憶中最清晰鮮明的畫面。那些畫書給我帶來的快樂充實，多年以後回想起來，就有一種曾國藩所說的：“聲出金石，飄飄意遠”的感覺。看的什麼內容的畫書絕大多數印象模糊，不記得了，但卻讓我有了喜歡讀書的愛好。

有人說，書非借不能讀也。而我年輕時就固執且堅決地認為，書非買不能讀也。因為信奉“好記憶不如爛筆頭”的我“不動筆墨不讀書”。自覺地認為，書越看越透。書只有動筆閱讀後才是真正屬於自己的。讀的書越多，心中的感想就越多。在看到自己膚淺渺小無知的同時，眼界似乎更加開闊。讀書之美在於一種意境。讀書的時候，常常會讓人在文字魅力之外，感受到一種最撫凡人心的生活的況味，尤其是讀到忘我的時候，整個身心浸潤其中，心靈彷彿得到淨化。無意中，讓我們在塵世中擁有了一份足以抵禦庸俗不堪的清雅，一種精神上的慰藉。“書卷多情似故人”。人的心靈在讀書中得到撫慰，人的品格在讀書中得以昇華。真的是“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深。”沒有比讀書更持久的愜意滿足了。

陸游寫過這樣一句詩：“人能不食十二日，惟書安可一日無。”多年了，“讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人”的我與書為伴已是常態。如果眼前沒有書，手裡沒有筆，總覺得沒著沒落。習慣於在看書的時候，把當時的所思所想所感所悟隨手在書的空白處記下來，生怕稍不留神，這些最為原始真實的收穫倏爾而逝，如同沒有出現一樣。由此，我的書輕易不外借。如果遇到和我一樣喜歡這本書的，我寧肯買一本新的送給他……

說白了，讀書不是什麼清高事，讀書就是過日子。要讀的書一定要買回來，聞著書香尋找自己心儀的好書，這是我年輕時就養成的習慣。有的書，你不買就會忍不住。不買，就覺得錯過了什麼不可彌補的重要東西，還是要買，必須買的。不是你需要，而是你覺得你需要，自己應該有。由此想起了“有餘財，必以購書”（章太炎語）的英年早逝的國學大師、新訓詁學的開拓者黃侃所說的：“買書之樂，便在打開包裹一閱之時……”那種感受是非親身經歷者不能體會一二的。沉浸在一閱快樂的同時，往往會感到心虛緊張，甚至汗顏慚愧。自己讀的書太少，不知道的太多了！對清朝張月樓《自懺》詩“自家慢詡便便腹，開卷方知未讀書”有了切身感受……

小時候讀書，看的是故事，成年了再讀，看的是自己。習慣無需提醒，書是不死的東西。手邊有書，隨時可讀。讀書才是天下最好的、最美妙的事情。其餘的重不重要，都不要了。多年來喜歡讀書，有一種感覺，那就是你需要的一切，都在書中。而好的作品總會給人一種好奇神秘感，需要全神貫注，更需要眼神、內心與文字交流。在不同年齡階段，不同心境時閱讀理解是不同的。但有一點是一致的，那就是有味道，耐人尋味，發人深思。書的形態也許各異，這沒有什麼，重要的是我們讀書者的感悟，融會貫通，學以致用，使其成為自己知識積累的一部分。就像“薔薇花兒開，暗香透風來”，很有“得半日之閒，可抵十年塵夢”的感覺。

梁實秋說過：“人生到了一個境界，讀書不是為了應付外界所求，不是為人，是為己。”此言甚是。因為那些好書會逐漸在人的心靈裡建造一個王國，通過讀書洞悉自己的無知，更加清醒地認清自己。喜歡讀書的我們常常會有這樣的體會：讀一本書，總會被某一個句子所感動，甚至影響很深；因為書中的一句話，會對生活、人生有了新的感悟……正所謂：開卷有益，讀書使人明智。

人這一生，活的就是一種煙火氣。不難為自己，不遷就他人，做自己喜歡且必須做的事情，才會逐步接近活出自己想要的樣子。生活的理想，就是為了理想的生活。對我來說，安於一隅，埋頭讀書，不斷豐富充實自己則是唯一的選擇。因為仔細想來，大半生所有的快樂加在一起，都不如在書中得到的歡愉欣悅多……

壹點號潭水流深