文 | 黃國榮

他是乘著漁民的木船，隨著解放長山島的大軍打上海島的。他把紅旗插上長山島，把自己的根也紮在了這島上。從住帳篷守衛海島，一直到離休，再沒離開過海島，連自己的孫子，一家三代，都成了這海島的人。他就是我們宣傳處的老處長鄒立德。

都說鄒處長特嚴，對人嚴，對己也嚴。我第一次領教鄒處長的嚴格是一九七０年秋。我提幹不到三個月，宣傳處調我去幫助工作，任務是幫大欽島守備區直屬守備一連排練一個小時節目，參加軍區四好連隊經驗交流大會的文藝會演。兩個月時間，我完成任務回到要塞區機關，正碰上軍區要組織各大單位的人，到南京軍區觀摩文藝會演，學習業餘文藝宣傳隊學演樣板戲，宣傳處領導決定派我去。我非常激動，一是外出觀摩學習開眼界見世面，二是我家是宜興，離南京只幾個小時的汽車，當兵還沒有回過家。鄒處長找我談話，除了強調學習任務的重要之外，明確告訴我不能回家，學習結束立即回來。當時我非常堅決回答了一個字，是！我倒是無所謂，不回家就不回家，自己是剛提的新幹部，又在機關幫助工作，應該嚴格要求。可同事們，尤其是軍區一起去觀摩學習的友軍朋友，說你們處長也太嚴格了，有點不近人情。

這不算什麼，處長對自己的孩子更嚴。一次鄒處長出島下部隊，他兒子也隨船出島。下了船，招待所接鄒處長的小車已經在碼頭等候。與鄒處長隨行的就一個幹事，小車裡有坐位，但他不讓兒子坐小車，要他走出碼頭去擠公共汽車。隨同的幹事說，空著也是空著，碼頭到地方公共汽車停車點有兩三里路呢，別讓他受這累了。鄒處長堅決不同意，說他沒有資格坐這車，不能養成這種不好的習慣。車走了，他兒子就一步一步走兩三里路去擠公共汽車。

到了連隊，基層都知道鄒處長下部隊絕對不在連部吃飯，要與戰士們在食堂一起就餐。連裡不好意思，給鄒處長加了個炒雞蛋。鄒處長只當沒看見，一筷子都不動。連長指導員不好意思，說處長，這不是什麼特殊化，大家一起吃。連長和指導員就先動了筷子。鄒處長不高興了，問，戰士們桌上有炒雞蛋嗎？你們也別吃，晚上讓炊事班倒在大鍋裡炒菜，大家吃。從此，連隊連炒雞蛋也不敢給他加。

鄒處長後來到要塞區後勤部當了副政委。一個連隊幹部不安心部隊工作，鬧著要轉業。鄒副政委聽了很不高興，他坐著小車到那個連隊，把那個幹部拉上車。那幹部不知道副政委要帶他上哪，心裡犯嘀咕。車一直開到了城南的英雄山烈士陵園。鄒副政委把那個幹部領到無名烈士的墓碑前，對那個幹部說，這位烈士是當年解放蓬萊時犧牲的，他連自己的名字都沒有留下，你面對著他好好想想，你鬧轉業應該不應該。我在山下等你，你想通了下來找我。

這些事情開始當作鄒處長的優秀品格傳頌，可是傳著傳著慢慢變了味，到後來竟成了趣笑他迂腐、思想僵化的笑話。後來我們在北京聽說，鄒副政委退下來離休未進幹休所前，機關分蘋果，竟把他的蘋果撂院子裡沒人送。這世道怎麼會變得這樣勢利？

我和陶泰忠都是鄒處長的部下，每次在《解放軍文藝》上發表了作品，我都要寄一份給他。後來我乾脆每期都給他寄。他看得很認真，不光看，看到不滿意的還直接給泰忠寫信提意見，那時泰忠是《解放軍文藝》編輯部主任，雜誌的差錯就是他部下的錯差，部下的差錯就是他的差錯一樣。雜誌寄了一段時間，我收到了鄒處長的一封信，他在信上說，雜誌以後不要寄了，幹休所有許多人，都是你們的老領導，你不可能給每個人寄，只給他寄，不給別人寄，好事就變成了壞事。

我看著那封信，沉思了許久。他肯定聽到了什麼，他想的不是他自己，更多的是為我們著想。

去年初，他給我和泰忠分別寄來一封信，他是當地書法協會的會長，他們要組織搞一個以海島為主題的書法展覽，讓我們寫字，同時也幫他們向名家索求作品。我和泰忠都準備幫他們索求一些作品。

鄒處長來了北京，不巧我正出差在外，未能見著他。泰忠他也沒見，只是臨走打了一個電話。鄒處長說是為書法展覽的事來京，順便到３０１醫院檢查一下身體，說身體很好，什麼問題都沒有。還說書法作品不著急，一時還搞不了。

後來泰忠問我，我的“日子三部曲”給沒給鄒處長寄。我說還沒有。泰忠說，要是寄一套給鄒處長，他看到一定會高興的。於是，我立即找出書，寫上字，蓋上印，寄給了鄒處長。書寄出去之後，一直沒見迴音。我想，鄒處長肯定在讀，讀了他肯定要來信，或許會給我提許多意見。

我終於收到了信。一看信封是蓬萊第一干休所的，但不是鄒處長的字，我急忙打開。一看信，我的頭一下炸了。信是幹休所一個戰士寫的。他說寄來的《兵謠》、《鄉謠》、《街謠》都收到了，遺憾的鄒副政委沒能看到，數月前他就去世了。說鄒副政委到北京是特意上３０１是複查病，他患的是癌症，已經擴散，回去就住進軍區總醫院搶救。書他先拿著看，然後再交給鄒副政委家。

我立即打電話給泰忠，他也非常吃驚。鄒處長到北京一個字都沒露，還說身體很好，沒什麼問題。他太會替人著想了，他說了實情，除了讓我們牽掛、悲痛，又有什麼用呢？他是來向我們告別的。

他就這樣走了，無牽無掛不給別人添一點麻煩。可他哪知道，他的部下有多少遺憾無法彌補。

（寫於2005年3月）

作者簡介：黃國榮，筆名秋野，江蘇宜興人，漢語言文學專業畢業，原解放軍文藝出版社副社長兼副總編、專業技術四級等職，軍銜文職二級，職稱編審。

1978年開始文學寫作，發表、出版文學作品800餘萬字。短、中篇小說《山泉》《晚濤》《尷尬人》《履帶》《平常歲月》等獲期刊優秀作品獎、全軍文藝創作優秀作品獎；《兵謠》《鄉謠》《碑》獲總政全軍文藝創作優秀作品獎長篇小說一等獎；中篇小說《蒼天亦老》獲總政中國人民解放軍文藝獎；《鄉謠》入圍第六屆茅盾文學獎；長篇小說《極地天使》獲《人民文學》2015年特別獎；《城北人》獲加拿大“大雅風文學獎”提名獎。長篇小說《兵謠》《碑》選入《中國軍旅文學經典大系》、《百年百部紅旗譜》、《百年百部紅色經典》等叢書。電視連續劇《兵謠》、《沙場點兵》分獲飛天獎、金鷹獎、最佳收視率獎、“五個一工程獎”。

中國作家協會會員，現任中國韜奮基金會副秘書長，國防大學軍事文化學院文創系外聘教師、特聘專家，編撰《經典軍事文學作品研究》教材、《圖書編輯學》教學講義，獲中國出版科研院人才庫證書。2018年被中國發行協會、中國新華書店協會評為中國改革開放40年圖書發行業致敬影響力人物。

壹點號海島尋夢