說到熱炕頭，想必北方人馬上咂咂嘴：那是真舒服！冬暖夏涼，養腰又養腿。

每到冬天，北方的雪是必不可少的。人們對雪是有恨又有愛。不下雪，大人小孩都會遺憾，感覺不像個冬天。下了雪，路難走，掃雪累，大人又會罵街罵人。下雪的日子，不出門做工的人們三五好友圍坐在熱炕頭，一起喝喝酒，打打撲克，吆三喝四，其樂融融。

今兒來了一群朋友，多我貪了幾杯，興奮的睡不著，躺在窗前搖椅上看對面的樓。一兩家有燈光，很弱。突然就想起老家的熱炕頭，睡不著的夜，母親絮絮叨叨講街坊鄰居婚嫁迎娶，誰家兒女出息，婆媳、翁婿和睦。我和她講講在北京街頭，看花紅柳綠，行色匆匆早出晚歸被擠進地鐵，擠下公交車的日子。那個時候年輕，覺得世界鮮亮，到處都是希望……

北方熱炕頭有很多個用處，發麵，暖菜，睡覺，還有戀愛……

我小時候家裡很窮，那個年代物資供應不足，每個孩子只有一雙棉鞋，下雪天一不小心就會溼透，冰冷冷的，母親就會把鞋子架在灶臺前烤乾，鞋墊放在炕蓆下烘乾，早晨上學的孩子就可以穿一雙暖暖的鞋子出門了。

我母親曾告訴我，對門老太太有5個孩子，沒辦法買新衣服，棉衣棉褲都是過年頭一天拆洗，蒸饅頭時用火烤，熱炕烘乾，老太太一夜不睡，縫好衣服，大年初一給孩子換上，就當作給孩子們換新衣服了。富裕一些的人家，冬天兩床被子，兩床被子中間都是孩子們的衣服，起床時被子裡的棉衣不至於冰冷。早晨母親都是早早起床燒火做飯，用母親的話：早晨孩子們睡的最香，早晨的這把火要燒旺一些。

夏天農村都是做兩頓飯，中午做好了蓋在鍋裡，晚上直接吃，不燒火的晚上，炕涼涼的，平板躺著，非常舒爽。老人說，這樣躺，老了不駝背。我不知道有沒有道理，只是，至今我也不喜歡那種軟軟的床墊子，當年剛興起席夢思床墊時，人躺上去，會陷進去，我記得我出差天津，住在一家部隊招待所，住了一晚上，我第二天落枕去了醫院治療。

我們這一代，改革開放給了大好機會，大部分人成年後都離開老家，或讀書或打工，我88年離家去了北京，北京在那個時代，就是我們的夢，我沾了母親的光，跟了姨家大表哥一家在北京討生活。大表哥是個軍醫，很聰明的哥哥是個技術型人才，對我影響很大，終生要學習是他給予我的教育思想。嫂子是留在北京的軍人子女，漂亮，一副好嗓子，一雙巧手。我跟著嫂子學習城裡人的生活方式，努力工作，閒下來去做義工，不容易，卻很充實。

我 差不多每年都回老家幾天，火車16個小時，加上汽車，回一次家要20小時左右。回家第一件事是爬上家裡的土炕，炕頭就由父親的專睡位置換成了我，一整天盤腿坐在土炕上，當然除了下土炕對鄰里鄰居迎來送往。 北方好多家庭熱炕頭上睡一家人，父母、哥哥、姐姐。我小時候家裡條件不是很艱苦，家裡有兩鋪土炕，姐姐單獨住一鋪，那時候最盼望著姐姐出嫁，那個土炕可以給我獨享，自己的蚊帳，自己疊被子，被子上蓋一條彩色的圍巾。

記得下鄉的知青從青島來，住在我們家裡，留著長長的辮子，穿著很美的衣服和鞋子，皮膚白淨，她和姐姐住在一起，我最喜歡的事就是她們收工回家，我爬上她們的炕頭，聽她們給我講城裡人的生活。所以那個時候我的夢想是離開農村去城裡吃饅頭，住床。

姐姐出嫁時我才13歲，姐姐的土炕給了哥哥，哥哥去東北打工，土炕給了我。 讀初高中都住校，回家少，冬天回家媽媽也不允許我自己住，說是浪費柴火，後來就離開了家，進了城，再回來也只是小住，就和父母一個炕頭睡了。

再回頭，母親去世，我從北京回到了老家煙臺，因為愛酒，開始做點進口酒的小生意，養家餬口，忙碌也快樂著。姐姐哥哥的孩子們都有出息，去了南方定居，老父親和兄嫂一起住進了城裡，老家的土炕也就成為了我的夢。

我的眼裡，城裡的房子就是驛站，不斷的更換，沒有什麼溫度。我在每一處房子裡都做一鋪炕，城裡人叫榻榻米，加了電，叫電炕。我的辦公室也尋一隅做了一鋪電炕。電炕周圍畫上了花鳥，冬天下雪的日子，我會約了三五姊妹，兄弟喝喝茶、品品酒，聊聊天，或者打打撲克。

城裡的電炕上屁股熱著，茶水氤氳，酒香濃郁，瓜果豐富，環境優雅，往來的都不是餓著的了，心裡卻時不時覺得少了點啥？

認真想：是少了煙火氣！

現在的孩子越來越少睡熱炕，北方的農村，家裡也一定有個房間做上床，漂亮的床頭，幔帳，很厚的被褥給孩子們準備著，因為孩子們從城裡回來，怕土炕太硬，睡不慣。 至於吃飯，北方農村大部分家裡仍然都在土炕上吃，會準備一些小板凳，小馬紮，因為城裡回來的孩子盤腿坐著一會兒就會腿麻喊累，萬一再找個南方的男女朋友，盤腿坐在土炕上吃飯就成了遭罪了。

大約是年紀長了，我會時不時想念老家的門柱磚瓦，想裊裊炊煙，想熱炕頭上酒杯裡的那些酒，想對面的人。 日子好好過，我想，塵歸塵，土歸土的，不只是一句話，是真實存在的，活著的全部目標吧。

我們好好愛，愛自己，還有力所能及的人和事事物物。人生久遠，都有盡頭，在我、在你，日子不過一杯酒一鋪炕而已。世界美麗，都好才好！