我寫過一些小說。我的確知道一點，創造人物是多麼困難的事。我也知道:不面對人生，無愛無憎，無是無非，是創造不出人物來的。

在一部長篇小說裡，我若是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。

我知道創造人物的困難，所以每逢在給小說設計的時候，總要警告自己:人物不要太多，以免貪多嚼不爛。

看看《紅樓夢》吧!它有那麼多的人物，而且是多麼活生活現、有血有肉的人物啊!它不能不是偉大的作品;它創造出人物，那麼多那麼好的人物!它不僅是中國的，而且也是世界的，

一部偉大的作品!在世界名著中，一部書裡能有這麼多有性格有形象的人物的實在不多見!對這麼多的人物，作者的愛憎是分明的。他關切人生，認

識人生，因而就不能無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當的事情，使他們行動起來。藉著他們的行動，他反映出當時的社會現實。這是一部偉大的現實主義作品，而絕對不是一場大夢!我們都應當為有這麼一部傑作而驕傲!

專憑語言來說，它已是一部了不起的著作。它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語，而且教我們聽明白人物的心思、感情;聽出每個人的聲調、語氣;看見人物說話的神情。書中的對話使人物從紙上走出來，立在咱們的面前。它能教咱們一念到對話，不必介紹，就知道那是誰說的。這不僅是天才的表現，也是作者經常關切一切接觸到的人，有愛有憎的結果。