每個人的生活經歷中，總有些美食與你息息相關，帶給你不可泯滅的記憶和無可替代的情感。於我而言，辣疙瘩鹹菜是我最情深意重的夥伴，十年寒窗，它給了我無與倫比的溫暖；即便現在生活富足，它也是我家的餐桌上，永遠不可或缺的那一盤。

（一）

辣疙瘩是沂蒙山區的地方特色鹹菜，上世紀七八十年代前的住校生對它最為記憶深刻。

辣菜疙瘩是十字花科植物，俗稱辣菜、疙瘩菜、疙瘩頭、芥菜疙瘩等等，是類似蘿蔔那種長在地下的根用芥菜，與蘿蔔的味道青脆甜辣、長相勻稱修長不同，辣菜疙瘩有一股芥末的辛辣味，地下部分的根莖長得頭大身子小，樣子象個疙瘩。因而我們家鄉俗稱它辣疙瘩，說得再具體一點，生長在地裡帶著菜纓的叫辣菜，秋天收穫後去掉菜纓的地下根莖才叫辣菜疙瘩，簡稱辣疙瘩。辣疙瘩最普遍、最經典的吃法是用鹽醃製，當成鹹菜吃。

上世紀七八十年代以前，農村經濟比較落後，農家的餐桌上，早餐、晚餐的主食永遠是地瓜、方瓜、玉米糊糊粥、地瓜煎餅老四樣，米麵細糧只有年節才能一睹芳容。中午那一餐的蔬菜基本就是菜園裡自產的白菜、蘿蔔、土豆、茄子、菠菜、芸豆等等，聽起來好像蠻豐盛的，實則是要隨季節不同單個輪番上陣。而不管一日三餐的主食、蔬菜如何變換，搭配的鹹菜永遠都是那盤耐吃耐存又經濟實惠的辣疙瘩。當然，偶有親戚來訪或家有要事，炒盤雞蛋或豆腐也是有的，但那終究是小概率事件，不可枉自幻想。

平常，辣疙瘩鹹菜都是切成粗條或細絲生吃，撈不著油炒，那時油也稀罕，家家戶戶不夠用，油炒辣疙瘩那是住校生的待遇。正因為辣疙瘩鹹菜這樣身份尊貴、意義重大，每家每戶都要在有限的菜園裡種幾行辣菜以備常年所需，供學生的家庭更要多種、多醃辣疙瘩，才能保障學生有足夠的鹹菜吃。

（二）

我高中時住校，每週的伙食標配是一包地瓜煎餅、一罐頭瓶子油炒辣疙瘩。炒辣疙瘩時不能亂放菜啊肉啊等別的東西（想放也沒有），容易變壞，吃不到週末。但是長期吃乾巴巴的清炒鹹菜，又會缺營養，出現牙齦出血、眼睛夜盲等疾患，我就因為幹吃鹹菜吃出些精彩故事來。

好像是高三上學期的秋天，有個週末原本打算不再回家，裝模作樣地想學習迎接高考。但是週五下午放學後，看見一批一撥的人揹著吃光煎餅的破癟提包三五成群地往校門外走，我的心頓時又癢起來。剋制了半天也沒能戰勝自己，最終是背起書包，獨自一人往家趕。

學校離家十八里路，我這樣的小短腿是要走上兩個小時的。秋天天黑的快，剛開始，天還瓦藍錚亮，走著走著天色暗了下來，我就不再低頭看路，而是抬頭看半空中的樹梢，兩側的樹中間可不就是路麼？！可是走著走著，到了離家還有六七里的那片魏家柳溝的栗子山溝時，路兩側的樹竟然看不清了！只能憑朦朧的光線和模糊的記憶努力往前摸。心裡想的是往正前方走，卻不料一次次跌進路邊的溝裡，一次次地爬出來再走，再次跌進溝，最後實在是跌得太疼了，生氣乾脆坐在溝裡不走了，心想等天亮了再走吧。那時民風淳樸，也沒想著會遇到壞人什麼的，心裡竟然也沒有害怕的感覺。

就這樣想著，剛想摸索個舒坦點的位置坐下時，忽聽“叮鈴鈴、叮鈴鈴”的自行車鈴鐺響，我急忙往下縮縮身子。

“誰在那裡的？”一箇中年男子的喊聲。我大氣不敢出，也不吭聲。不會是問我吧？他應該看不見我的，我一邊想著又往下縮了縮。

“蹲那兒幹什麼的？”聲音再次響起，卻不見有人答話回腔。

也許是問我的，他能看見我？既然看見我了，躲也躲不過去。於是我試探著問道：“你說誰？我嗎？”

“不說你，說誰？！”

“你能看見我嗎？”我乾脆站了起來。

“天亮堂堂的，怎麼看不見你！你這個孩子怎麼了？”

“我怎麼看不到你啊？我怎麼看著天烏黑烏黑的像扣在鍋底下似的？”然後我又說了我走著走著看不見路、幾次跌進溝裡的情況。

“是不是學生啊？可能是夜盲了吧？”或許他看見了我的書包 ，“你哪個村的，家裡人叫什麼名？我把你送回去。”

我多了個心眼，反問他是哪個村的？叫啥名字？他嘿嘿笑了，沒有介意我的無理，先通報了自己的村名和姓名。哦，是我家南邊村的，翻過這個溝就是他們村，過了他們村就是我村了。兩個村隔的太近，這個人名似乎也耳熟，好像聽父親哥哥們說起過，於是我放心大膽地說了父親和大爺的名字。

“噢，你大爺住村東大路邊上，是個老中醫，看宅基風水都很好啊！”嗯，說的都對！我更加放心了。於是聽他的安排爬上溝來，抓住自行車後座跟在他後面走。

走到他的村後我的村前時，遇見我村的一個大姑夫，他急忙喊住我大姑夫，讓他把我帶回家，大姑夫答應著，我也說著感謝他的禮貌話。但是一轉身，卻又分不清南北，竟然又跟著他走回去了，於是他再次喊大姑夫回來，告訴他我夜盲了，要抓著我的手領著我走。

走到村前的那條小河時，我全然看不見，撲通撲通走到河裡去了，鞋子整個溼透。好容易到了家門口，大姑夫打了聲招呼放心離開了，我循著如豆的昏暗燈光踱進屋，家人滿臉的驚訝，我也忘了自己哭沒哭。第二天，父親讓哥哥去給我買來雞肝和一瓶魚肝油。說也奇怪，吃完雞肝，眼很快就好了，燈光不再那麼昏暗，天黑的也沒有那麼早。

那之後，家裡每週給我一元錢的生活費，讓我在學校買菜吃，注意加營養。

加營養的方法也多。春夏的時候，我就將辣疙瘩絲拌上白麵炒，可以多吃點細糧白麵；秋冬的時候，就可以多放白菜香菜了，與辣疙瘩一起炒滿滿一大飯盒，吃飯時抄上一大筷子，放在茶缸裡用開水一攪，就自制了一道美菜，辣疙瘩鹹菜因為有白菜香菜的加入而格外鮮香，同學們也看著好吃，大家一塊搶著分享。特別是我上鋪的蘭，我炒的辣疙瘩比她的鹹菜好吃，而她家的煎餅比我家的好吃，我倆常常搭夥吃飯，先吃她的煎餅我的鹹菜，吃完再吃我的煎餅她的鹹菜，日子再清苦，我們也總能變著花樣，過得活色生香。

轉過年，到了高考前的衝刺階段，家裡賣糧給我在學校轉了飯票，可以在食堂買饅頭、買菜。回家帶飯時，嫂子也會給我帶香油果子、油餅、煎包等，營養登時空前升級。但是每頓飯最愛吃、最離不開的還是辣疙瘩鹹菜。

（三）

時光荏苒，新世紀的人們過上了富足美好的新生活，雞魚肉蛋吃膩，山珍海味吃遍，辣疙瘩鹹菜徹底退出了80後學生的餐桌舞臺，家常飯桌上也少見辣疙瘩蹤跡。倒是飯店裡有了升級版的菜品，美其名曰“沂蒙三絲”，就是辣疙瘩絲外加瘦肉絲、辣椒絲炒制而成。

辣疙瘩香，辣疙瘩親。它於我不僅僅是一盤鹹菜，還承載著我的青春過往，像生命中的一位貴人，身體裡的一個器官、一個細胞，早已經融入我的血脈，與我榮辱共進、同悲共喜。

某個陽光靜好的週末，不是很忙，有錢有閒有心情，我便潛心做一道拿手的硬菜炒辣疙瘩犒勞自己。

取一枚呆萌可愛的辣疙瘩洗淨切成細絲，用清水漂洗一遍以免太鹹，白蔥白、青蔥葉切斜條，紅辣椒、黃生薑切細絲，綠香菜切段，黑胡椒十來粒研茉（葷用花椒、素用胡椒），當油燒至七八成開時放入蔥白、生薑、辣椒、胡椒爆鍋，再挑上一筷子黃豆醬翻炒均勻，油開後倒入辣疙瘩絲再翻炒，中間滴上三四滴巧媳婦醬油上色，兩湯匙溫開水讓鹹菜不至於太乾巴，待香味辣味撲鼻時關火，放入蔥葉、香菜翻拌一下隨即出鍋，一盤紅黃綠、香鹹辣、色香味俱佳的辣疙瘩鹹菜便閃亮登場。若再熬上一鍋金燦燦的小米粥，卷一個山東大蔥煎餅，那就神仙也不換啦！

壹點號楓葉