一、凌晨三點的告別式

我永遠記得 2010 年那個暴雨夜。27 歲的阿明因車禍離世，他的母親跪在停屍間冰冷的瓷磚上，用梳子蘸著溫水，一遍遍地梳理兒子染血的頭髮。“秋雯啊，他最怕黑了，” 她突然抬頭看我，眼裡佈滿血絲，“你說他現在是不是躲在哪個角落哭？”

這是我成為殯儀館化妝師的第 37 天。在此之前，我和所有人一樣，對 “靈魂” 的認知停留在恐怖片和長輩的閒聊裡。但當這份職業讓我直面 thousands 個生死瞬間後，我開始思考：那些被科學 ismiss 的 “超自然現象”，究竟是心理投射，還是某種尚未被理解的存在？

二、被淚水 “喚醒” 的遺體

2018 年冬天，89 歲的陳奶奶在睡夢中離世。入殮時，她的女兒突然尖叫著撲過來：“媽媽的手動了！她還活著！” 我們立即檢查生命體徵，心電圖卻平直如線。但接下來的一幕讓在場所有人倒吸冷氣 —— 當女兒握住母親的手痛哭時，陳奶奶閉合的眼角竟滑出一滴淚。

類似的場景我見過不下百次。日本東北大學 2019 年發表在《自然》子刊的研究指出，人體細胞在臨床死亡後仍能存活數小時，某些神經訊號可能引發肌肉抽搐或淚腺分泌。但那些堅信 “死者有靈” 的家屬會說：“那是媽媽在回應我。”

三、“亡夫” 的微信步數

2023 年，28 歲的曉君找到我。她丈夫因心梗去世三個月，但他的微信運動每天都有 2000-3000 步的記錄。“他以前每天都會去公園遛狗，” 曉君顫抖著開啟手機，“難道真的是他……”

我陪她找到通訊公司。技術人員解釋，這是賬號被盜用後，機器人程式自動生成的虛假資料。但曉君在告別式上喃喃自語：“就算是假的，至少讓我覺得他還在散步。”

四、科學與信仰的夾縫

在東京大學攻讀殯葬學碩士期間，我選修了 “死亡心理學” 課程。教授曾展示一組實驗：讓志願者觀看親人的遺容後，大腦的預設模式網路（與記憶、自我意識相關的區域）會異常活躍，這或許能解釋為何人們常感覺 “死者未逝”。

但在廣島原子彈紀念館，我見過另一種 “靈魂”：一位 90 歲的原爆倖存者，每年都會在紀念日為已故的同學擺上兩碗味噌湯。“他們沒能活到戰後，” 她對我說，“但只要我記得，他們就還在。”

五、我的答案

15 年間，我為 3276 具遺體化過妝。我見過基督徒在胸口畫十字，見過神道教祭司唸誦祝詞，也見過無神論者的告別式上突然響起逝者最愛的爵士樂。這些場景讓我逐漸明白：鬼神是否存在或許永遠沒有標準答案，但人類對 “永恆” 的渴望，本身就是一種超越物質的力量。

去年冬天，阿明的母親

去年冬天，阿明的母親在臨終前託人給我帶話：“那個雨夜，我摸到兒子的頭髮變柔順了，就知道他安心了。” 那一刻我突然懂得：當科學無法解釋所有情感，我們需要的或許不是答案，而是允許彼此在信仰的微光中尋找慰藉。

寫完這篇文章時，窗外正飄著東京的初雪。殯儀館的走廊裡，又一位家屬在輕聲呼喚逝者的名字。我關掉檯燈，任由月光漫過化妝臺上的胭脂盒 —— 有些問題，或許本就該帶著溫度，永遠懸而不決。