作者：林小薇（30 歲，臺北市上班族）
【就診前：期待與不安交織】 2025 年 3 月 10 日，我因持續三個月的經期紊亂，預約了臺北市某私立婦科診所的門診。選擇這家診所，是因為宣傳頁上寫著 “女性專屬診療空間，溫柔專業團隊”，接診醫生陳美蓮的簡介裡還特別提到 “擅長情緒疏導”。
掛號時，護士遞給我一張印著 “安心就診，隱私至上” 的問卷，需要勾選過敏史、手術史和 “是否接受男醫生檢查”。我特意勾選了 “只接受女醫生”，卻沒想到，這份信任最終會變成利刃。
【噩夢開始：從冷漠到辱罵】 下午三點，我被叫進診室。陳醫生約莫五十歲，白大褂下露出半截香奈兒絲巾，指甲塗著鮮紅的甲油。她掃了一眼我的病歷，突然提高音量：“你這種年紀還沒結婚生孩子，亂經不是正常的嗎？浪費醫療資源！”
我愣住了。候診時明明看到她對前一位抱著嬰兒的患者輕聲細語，此刻卻像變了個人。我囁嚅著解釋：“最近月經量突然變少，還會頭暈……” “頭暈？你是想懷孕想瘋了吧？” 她冷笑一聲，“現在的女人就是矯情，整天盯著小紅書學‘宮寒’‘內分泌失調’，真有毛病早該去大醫院！”
【隱私踐踏：當眾被扒開衣服】 不等我反駁，她突然站起身，一把扯開我的衣領：“來，我看看你有沒有乳腺增生 —— 連內衣都不會穿，鋼圈壓到淋巴了知不知道？” 診室的門沒關嚴，走廊傳來腳步聲，我下意識去捂胸口，卻被她一巴掌開啟：“裝什麼清高？婦科醫生什麼沒見過？”
接下來的內診更像一場羞辱。她沒有使用潤滑劑，金屬窺器直接刺入時，我疼得蜷縮起來。“叫什麼叫？” 她對著旁邊的實習醫生說，“現在的病人個個玻璃她對著旁邊的實習醫生說，“現在的病人個個玻璃心，我們當年在公立醫院，一天看五十個都沒這麼嬌氣。”
【輿論反噬：當我試圖維權】 當晚，我在匿名論壇發帖講述經歷，評論區卻出現兩極分化：
- “樓主太敏感了吧，醫生忙起來語氣急很正常”
- “私立診所本來就坑錢，活該你去送錢”
- “婦科醫生見多了婦科病，脾氣差很正常啊”
更諷刺的是，診所官網很快出現一條置頂宣告：“近期有患者惡意抹黑本院醫生，我院保留法律追究權利。” 附帶的截圖裡，我的就診記錄被部分公開，出生日期、住址區號被精準 “打碼” 成 “--”，明眼人一看便知是刻意洩露隱私。
【反思：醫患關係的裂痕在哪裡？】 一週後，我帶著錄音筆再次來到診所。這一次，我平靜地問陳醫生：“您在診療中提到‘沒結婚生孩子活該亂經’，是否涉及對未婚女性的職業歧視？” 她的臉色驟變，突然指著我對護士說：“叫保安，這個病人有精神疾病！”
這場鬧劇最終在衛生局的調解下收場。陳醫生被暫停執業一個月，診所賠償我 5000 元新臺幣 “精神撫慰金”。但比起身體的疼痛，更讓我心寒的是：
- 醫療體系對 “女性痛苦” 的輕視：月經問題常被歸因為 “壓力大”“想太多”，而真正的器質性病變（如多囊卵巢綜合徵）可能被延誤診斷。
- 權力不對等下的羞辱合理化：醫生的白大褂成了 “權威免死金牌”，患者稍有質疑就被汙名化。
- 女性互助意識的缺失：評論區那些 “體諒醫生” 的聲音裡，不乏曾被同樣對待的女性。
【寫給所有女性的建議】
- 就診時開啟手機錄音（提前告知醫生，臺灣《醫療法》第 82 條允許患者錄音）。
- 拒絕任何非必要的身體接觸，內診前要求醫生戴手套、使用潤滑劑。
- 善用投訴渠道：臺北市衛生局官網可線上提交申訴，處理週期約 30 個工作日。
- 建立 “醫療夥伴” 意識：醫生是服務提供者，不是居高臨下的審判者。
寫完這篇文章時，我收到一條私信：“我是陳醫生的實習護士，那天她剛和丈夫吵架，把氣撒在你身上……” 但道歉來得太遲了。當 “白衣天使” 的面具摘下，露出的如果是情緒化的凡人面孔，那麼我們需要的不是體諒，而是制度性的約束 —— 畢竟，沒有人應該在求醫時失去尊嚴。