領獎

接到自己領導濟南市長清區大學城保潔所所長電話時，韓雲芝正在清掃路邊的落葉，當時風大，她又忙，只聽所長說明天去領獎，沒弄明白領啥獎，就匆匆答應下，又繼續忙活起來。

第二天，她特意換了一件剛洗過的環衛服，就趕往濟南市裡了。到了地方，她發現自己穿的衣服本就醒目，現在更顯眼了，原來不是讓她作為一名環衛工來領獎的，而是作為一名母親。她的家庭被推選為濟南市最美教子家庭。

既來之，則安之，她倒也沒怯場，反而有些更自豪了，坦然地闊步上臺領回了獎。她的女兒在西安交通大學取得博士學位，後赴美公派交流，現在是西安交通大學副教授；兒子畢業於西北工業大學，後赴美深造，現在是美國弗吉尼亞大學博士研究生。一門倆博士，孩子們爭氣，也給老兩口臉上增光。

自食其力

“真不孬，你家孩子有出息了。”當別人這樣嘖嘖稱讚時，韓雲芝挺美。孩子有了高學歷，這自然也是她和老伴多年來心心念唸的，而更讓她欣慰的是，倆孩子終於自食其力了。

女兒已經結婚生子，開始教書育人，可兒子還在讀書，似乎人生大事還未有著落，但韓雲芝並不操心，她給孩子人生的第一粒釦子早就扣好了。去年，她還跟兒子半開玩笑半認真地說：“你想買房子買車，就別想著俺們了，咱這個家庭你也知道……”兒子說：“知道。”

三天前，他發來幾張烤得黃燦燦的火燒的照片，問：“瞧瞧咱這手藝，咋樣？”火燒是他自己做的。“還行，走到哪裡都餓不著了。”韓雲芝看著手機直樂。沒事時，就開啟再看看，想象兒子是怎樣和麵，怎樣調餡兒，跟在眼前一樣。

要學會自己做飯、洗衣服，倆孩子從五六歲就被這樣要求。“那時候我和孩子爹每天早上四點多就得出門幹活，晚上八九點才摸黑回來，必須得讓他們學會自己照顧自己。”韓雲芝說，窮人的孩子沒條件嬌生慣養。

為了讓孩子不討厭做家務，韓雲芝倒是很有辦法。女兒五歲學燒火，燒壞了一條很金貴的褲子，兒子六歲學做飯，把手燒傷，自個兒去村衛生室抹藥，韓雲芝沒罵孩子一句。“得鼓勵啊，那樣孩子下回才願意繼續幹。”

洗衣服，孩子太小，不會搓，韓雲芝給孩子想了個辦法，把衣服放搓衣板上，用鞋刷子刷。倆孩子很吃驚，“媽，你真能。”

二十多年後，孩子也幹出了讓媽覺得孩子“真能”的事。兒子大半夜發來一張照片，是他的大腦袋，頭髮剃了一半，嚇她一跳。過一會兒，又發來一張清清爽爽的板寸髮型照片。“媽，怎麼樣，咱自己理的。”韓雲芝驚訝兒子能照著鏡子自己理髮，又責怪他該去理髮店理理。“你知道在這裡理髮多少錢嗎？30美元，換算成人民幣好幾百呢！”

這都是兒子自食其力的例證，被韓雲芝珍藏了起來。

課外書

孩子學習好，生存能力還很強，四鄰八舍都誇讚韓雲芝和老伴會教育孩子。“他們老兩口沒多少文化，但教育孩子很有一套。”村支書醜相忠說。

能有今天的成績和能力，兒子劉慶昌說，有個人努力成分，但更多應該歸功於自己的父母，“沒有人生下來就知道自己的人生方向，父母的教育在我們懵懂時期起了決定性作用。剛開始，我們是被父母逼出來的。”

韓雲芝打過孩子。女兒上小學時，只上了半天，就不想去了。她把女兒從堂屋東頭打到西頭，又從西頭打到東頭。這無疑是不對的。但接下來，她又做了一件正確的事。她找到女兒的班主任，做了次“家校溝通”，懇請老師上課誇誇女兒。這一招，很靈。

教育孩子是個技術活兒，韓雲芝沒學過，用過一些錯誤的方法，但也沒過多影響孩子的成長。懂事的倆孩子長大後覺得，那些都是“白璧微瑕，人之常情”，因為只有初中學歷的母親憑著自己對生命、對孩子的理解和了解，做得更多的是正確的，是讓他們終身受益的。

慶昌有個書櫃，裡面是他上學時父母給他買的課外書，他視若珍寶，出國前還認認真真地上了鎖。孩子讀課外書，韓雲芝和老伴對此總是支援，還盡其所能地給孩子買，這在上世紀八十年代的農村，不是每一位父母能做得到的，更多的父母覺得那是閒書，會毀了孩子，應該當柴火燒掉。

慶昌記得母親給自己買的第一本課外書是《十萬個為什麼》系列中的一本，扉頁上是毛主席語錄，裡面有幾張還被人裁掉了。儘管如此，他還是如飢似渴地讀了十多遍。從此，每到過年，別人家孩子收到的禮物是新衣服，慶昌和姐姐收到的是讓他們更興奮的課外書。

《世界未解之謎》《365夜科幻故事》《世界五千年》……慶昌越來越痴迷於科普、歷史題材的課外書，越來越對科學技術感興趣。如今，慶昌在國外讀博，研究的機械工程學，這跟當年父母給他買的課外書有極深的淵源。

算起來，父母給姐弟倆買的課外書有上百本。這不是個小數目，“一本書相當於父母兩三天的工錢”。對於這個並不富裕的家庭來說，是在花填飽肚子的錢買“閒書”，外人看來很不划算，但慶昌的父母沒算過這筆帳。“多學點知識總是好的。給孩子買一本書，我多扛幾天麻袋就有了。”慶昌的父親話不多，只是用自己樸素的思想理解著孩子，也如大山一般給孩子以穩固可靠的心理力量。

母親的心結

慶昌家的房子是1984年蓋的，一直沒有翻蓋過，這種情況在長清區崮雲湖街道炒米店村並不太多。家裡所有的錢都用來供慶昌和姐姐上學了。在農村，只靠種地把一個孩子供到大學，十分不易，把兩個孩子都送進大學就更是難上加難。

姐弟倆的成績還不錯，從孩子一上學，韓雲芝就和老伴商量好了，“車子不倒使勁兒推，只要孩子肯學，拼了命也要讓倆孩子把書讀下去。”韓雲芝是家裡的主心骨，她把家裡的收入做了鐵的紀律一般的安排——如果這個月進項360元，那就把整的存起來，給孩子買書交學費，只花那60元，用來買油和鹽。“菜不吃餓不死，只要有油和鹽，就能活下去。”

這是30年前韓雲芝家的真實生活。那時，村裡人的日子都不好過。炒米店村地處丘陵，水源稀少，這對於農民來說，只能靠天吃飯。村名也記載著往日生活的艱辛，連煮飯的水都沒有，只能炒著吃。

那時的日子真難熬啊，愛說愛笑的韓雲芝一想起當年受的苦，眼圈就泛紅，一忍再忍，淚珠還是滾落了下來。“孩子他爹，出去打工，去山上爆破石頭，被炸得從二三十米高的山崖上摔下來，大冬天的穿那麼厚，前胸後背的皮還刮掉了一層，血淋淋的，整個臉都腫了，話都說不了……”

就算這樣，在床上躺了一個月後，劉洪祿還是忍著疼爬起來，再出去找活兒了。在慶昌的記憶裡，“父母幾乎天天在找活兒幹，一旦連著幾天沒活兒，就變得非常焦急。”

“一天進一文，強起閒死人，一天8塊錢的活兒，我們也搶著幹。”領到8塊錢的一天， 意味著韓雲芝要在高速公路上擦一整天的欄杆，數九寒天，手不能停下來，一停，抹布和手就凍粘在欄杆上了。能有這樣的工作，韓雲芝也能高興一天，8塊錢，意味著孩子在學校一個星期的伙食費解決了，1塊錢3個燒餅，1天吃3個燒餅就差不多能填飽肚子。

父母為了養家，為了讓姐弟倆把書讀下去，受了多少罪，姐弟倆都看到了，這給了姐弟倆讀書改變命運的強大動力。多少個夜裡，姐弟倆看到母親用皴裂如老樹皮的手寫下當天賺了多少錢，多少次，姐弟倆被母親教育“餓死不出聲，凍死迎風站，要活出自己的骨氣”。

不管多難，韓雲芝都沒想過讓孩子放棄學業。“好好讀書，才能改變命運，我們就盼著孩子能強過我們一麻線。”

40年前，韓雲芝還不這樣想。那是一個“老子英雄兒好漢”的時代，韓雲芝的學習成績班裡拔尖，鄰桌同學回回考試抄她的，後來，鄰桌同學一路被推薦上了大學，而她只能回家種地。這是她的一個心結。

她一直記得大自己十多歲的堂哥，國內某名校教授回家探親時，在一大家子面前說過的一句話：“雲芝是被時代耽誤了，要不她比我們兄弟姊妹都強。”

高考的恢復，讓她看到了社會公正的迴歸，她下定決心，一定讓孩子把書讀下去。

前天，跟兒子網上影片，她又和兒子說：“你趕上好時候了，只要你有能力，肯學肯幹，就能出成績。社會大門是敞開的。”這話慶昌聽過很多遍了，這次他也沒說不耐煩，他知道那是母親終生的遺憾。

未來

快過年了，幹完一天的環衛工作，老兩口回到家，烤著爐火，劉洪祿覺得有些冷清，說：“過來過去就咱倆人了。”外人也有這樣說的：“孩子不在眼前，有什麼用？”韓雲芝安慰老伴：“你不能這麼想，你得想想，哪個棟樑之才是守在父母身邊的？”

其實不會太久，慶昌就會回國了。“我肯定要回國效力，父母、朋友、親戚都在國內，我得報答他們。也得回報社會，科學無國界，但學者有祖國。”這個從小被父母教育“吃水不忘挖井人”的孩子說。