前段時間，已經在大眾的視野裡消失了很久的劉翔，上了熱搜。

他參加了一個體育談話節目，回憶起之前的那段被全網攻擊的經歷，卻雲淡風輕地說了一段話：

“我不需要任何人的道歉。

其實大家都沒必要，人都會在成長，有時候在年輕的時候說了一些話，我都理解，有可能我年輕的時候我也會說，我將心比心。”

不禁感慨，一個人的內心該有多強大，才能說出這樣的話。

如今的他退役5年了，昔日的少年英雄已經年過三旬，網友們對他的評價也有了很大的改變。

今天我們來具體聊聊劉翔。

1983年7月，劉翔出生在上海的一個普通家庭。

他從小學習成績不錯，但比成績更好的是，他在體育運動方面頗有天賦，很快就被教練發現，招進體校，進入跳高專案。

後來在參加一次百米賽跑，劉翔輕鬆拿到第一，於是順理成章地被“上海體育運動技術學院田徑隊”教練方水泉調走，從此開啟跨欄生涯。

而真正改變他人生的，是他16歲時候遇到的教練孫海平。他拉劉翔進入國家一線隊伍，開始了正式的跨欄訓練。

也是在這個時候開始，劉翔在跨欄事業上一路飛躍。

2000年，年僅17歲的劉翔就參加過各個國際性的大賽，世界青年錦標、全國田徑錦標賽、第14屆亞洲田徑錦標賽、第九屆全運會等等，並都取得了驕人的成績。

04年奧運會之前，劉翔跑過的最好成績是13秒12，打破了男子110米欄亞洲紀錄。

在此之後，教練孫海平更加嚴格地要求劉翔，堅持讓他進行每天的高強度訓練。

直到2004年，他果然不負眾望，雅典奧運會上的奪冠，成為了他的人生巔峰。

一聲槍響，他以“箭”一般的速度跑了出去，並一路遙遙領先，爭分奪秒。

最後的資料出來，12秒91，第一名，全國人民都沸騰了。

誰也不會想到，一個亞洲人居然超越所有黑人參賽者，不光拿到了冠軍，還追平了科林·傑克遜的世界紀錄。

站上領獎臺的那一刻，劉翔成了全中國人的驕傲，他是第一個在男子奧運田徑短跑專案上奪冠的中國人。

依然記得當年解說員的那句話：劉翔創造了歷史，一個黑頭髮黃面板的中國人成為了世界飛人。

伴隨而來的也是國人各種感嘆號式的讚美：

“劉翔是一個百年不遇的天才！”

“劉翔造就了一個奇蹟！”

“他是史上對於突破黃種人極限貢獻最大的運動員！”

在大眾眼裡，他就是一個神話。

而這一年，讓劉翔的生活發生了巨大的變化，用他自己的話來說：“好像一夜之間長大了！”

這樣的陣仗令劉翔十分緊張，久久不敢下車。

接下來的日子裡，無數個代言、採訪、廣告找到他，多到數不過來，劉翔自己也忙得暈頭轉向。

甚至有人願意出20萬，只為和他吃一頓飯。

面對這種狂熱，劉翔漸漸感覺有點“恐怖”，想要把自己封閉起來，因為在他心裡，自己只是一個普通人。

他曾說：“其實我就是一個普通人，只不過比別人跑得快而已。”

有時候，輝煌帶來的不僅僅是鮮花與掌聲，更是一種壓力。

這一年，他21歲。

就像王小波曾經在《黃金時代》裡說過的一句話一樣：

“那一天我21歲，是我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程。”

這句話同時也是劉翔的真實寫照。

2006年，國際田聯超級大獎賽洛桑站男子110米欄決賽，劉翔是冠軍；

2007年2月，德國田徑室內賽，劉翔是冠軍；

同年6月，紐約銳步大獎賽，劉翔是冠軍；

同年8月，第11屆世界田徑錦標賽男子110米欄決賽，劉翔依舊是冠軍。

08年奧運會之前，劉翔還曾登上過美國時代雜誌和新聞週刊的封面。

也正是劉翔之前的輝煌太過於耀眼，以至於人們覺得2008年的北京奧運會，劉翔拿金牌就是一件無可厚非的事情。

就像教練孫海平曾說過的：“現在可以這麼問我，2008年劉翔肯定拿冠軍，這肯定是整個環境，就造成了這麼一個結果。必須拿，必須要拿。”

黑市上，跨欄比賽的門票，被炒到了比原先票價20倍以上的天價。

緊接著，男子110米跨欄預熱賽的時候，整個鳥巢座無虛席、人群鼎沸，在場所有人都是為了一睹劉翔“一飛沖天”，為國爭光的風采。

但是，期望越高，失望便越大。

比賽預熱時，剛起跑的他，沒跑幾步便因為腳傷的疼痛停了下來，看著一瘸一拐的劉翔，觀眾們驚詫。

過了一會兒，廣播裡便傳出“劉翔退賽”四個字。

一瞬間，全場譁然！沒過多久，全場又一片沉寂，大家都無法接受這個事實。

其實，奧運會前夕，劉翔的右腳跟腱根部已經舊傷復發，無法儘快治癒。

但是眼看著十幾億的中國人都對他抱著這麼大的期望，他不想就這麼放棄，堅持帶病上場，可最終還是未能如願。

他這一倒，瞬間激起了十幾億中國人的憤怒、謾罵與指責，人們不相信他是跑不動了，而是覺得他在“演戲”，認為他是因為懦弱而臨陣退縮。

“懦夫！

“爬也要爬到終點！”

“你就算腳受傷了，你也可以繼續參加比賽啊，連這點體育精神都沒有？”

“影帝！只會演戲！”

“代言費拿太多了吧，沒好好訓練，沒準早就知道自己拿不了冠軍，故意受傷的吧！”

“……”

理解他的人沒有幾個，而大多數人則是站在道德的制高點上去評價他，攻擊他。

一夜之間，他成為全國人民口中的“恥辱”，被人稱為“劉跑跑”“劉不跑”“劉退退”……

這時，國家體育總局田管中心的主任羅超毅，解釋說原因有三：

一是，怕打擊觀眾們的熱情；

二是，當時的古巴羅伯斯在預熱中成績是12秒87，怕長他人志氣，滅自己威風；

三是，劉翔腳的確是受傷了，但是受傷了也必須上戰場。

多數商家紛紛撤掉了劉翔的代言，更有甚者，直接把劉翔的照片P成男性醫院早洩廣告的封面。

當初的他有多輝煌，此刻的他就有多幻滅，從天堂到地獄，好像就是一瞬間的事情。

那個時候的他，沒有做過任何迴應。他自己也不知道，人們為什麼會這樣。

有人說：劉翔不再是奪牌機器，而是與絕境抗衡，向死而生。

2009年年初，他遠赴美國，治療腳傷，終於在數月後恢復。

好了之後的劉翔，在教練孫海平的帶領下改變了起跑方式。

2009年的亞洲田徑錦標賽、香港東亞運動會，2010年的廣州亞運會，以及2012年國際田聯鑽石聯賽尤金站等比賽上，他終於又恢復到了之前的狀態，重登榜首。

人們感覺，曾經的劉翔又回來了。

2012年8月的倫敦奧運會，大家激情再次燃起，滿懷期待地希望劉翔能夠彌補北京奧運會的遺憾，拿回金牌。

可是在男子110米欄預賽中，劉翔在攻第一個欄時直接踢欄摔倒在地，他的跟腱斷了，無緣晉級。

其實他在上場之前跟腱已經沒有感覺了，預感到跟腱可能會斷，但他產生了一個很瘋狂的想法——照舊上場。

他的想法是：“我覺得我要給自己一個交代，即使斷也要斷在賽場上。”

果然，上場後沒跑幾步，就摔倒了，在他準備從入場口離開的時候，他又單腳跳著返回了賽場，跳到最後一個欄前面獻上自己的吻，進行最後的告別。

因為當時的他已經明白，這可能是他人生中最後一次站在賽場上了。

這一次，面對他的退賽，人們的惡語攻擊又一次席捲而來。

2015年，也是劉翔一生中重要的轉折點。

這一年的4月7日，他宣佈正式退役。他在微博上寫：我老了，病了，跑不動了。

也是這一年的6月25日，劉翔宣佈與葛天離婚，原因是性格不合。

人們對於這兩件事，有人充滿著不屑，有人則滿是嘲諷，就是沒有人祝福他開始新的人生。

有人統計過，他參加了86場世界級比賽，41次站在最高領獎臺，16次奪得銀牌，12次獲得銅牌。

沒有人因為他曾經拿過的榮譽而感恩，卻因為唯二的兩次失敗而怨恨。

就像劉翔曾經在採訪中說過的一句話：“雖然我跑得很快，但是又有什麼用呢？”

曾經的他，無數次拼命地訓練，而後奪冠，為國爭光，可以說是開創了中國式飛人時代。

可當他病了，換來的不是心疼與關懷，卻是數不盡的指責。

就像有句話說：人言可畏，可畏之處在於你只是動了動嘴皮子，卻在別人心口上紮了狠狠的一刀。

從他2012年退賽直到很多年後，依然有人用段子嘲諷他：“賺了八年廣告費，騙了兩屆奧運會，橫批：二次殘奧”。

體育圈裡有句經常流傳的一句話：不在你巔峰時慕名而來，也不在你低谷時轉身離去。

可惜，這句話對於劉翔來說，始終是一個偽命題。

有多少人，因為劉翔是110米欄歷史上唯一一個同時集奧運冠軍、世界冠軍、世界紀錄於一身的運動員，而成為他的粉絲。

又有多少人，在他兩次因傷退賽後抱著洩恨的心態，將昔日的英雄踩在腳下，貶斥他、侮辱他，讓他一夜之間從天上掉入谷底。

我們時常說，人要做自己，為自己而活。

可是退役之前的劉翔，從來都不屬於自己，而是活在別人的眼裡。

退役之後的他，成立工作室，做一些公益活動，將重點放在青少年的體育教育，他還經常為偏遠山區的孩子捐跑道，帶孩子們上課。

2016年，劉翔也遇到了自己第二任妻子吳莎。

吳莎也是一名運動員，他們志趣相投，經常一起去做慈善、看體育比賽、旅行。

至今，劉翔已經退役5年之久，距離2008年奧運會也已經過去12年了，人們也逐漸開始理解劉翔的不容易，體諒他的傷痛。

今年，他在《界外》的採訪中坦言：

“透過時間，你慢慢地就會發現，運動員挺真的，而且賽場上也不會跟你演這演那。”

很多人說：我們都欠劉翔一個道歉。

“劉翔是自己想開了，不代表當初那些惡意中傷的人沒有錯……無論如何請記住亞洲飛人劉翔，不只是12.88秒，他有很多冠軍，是中國田徑的巨星。”

“當神從神壇上跌落下來時，沒有人記得他是如何成為神的，然而在我心裡，他永遠是神，永遠是那個追風少年，沒有人能永遠成功，至少他成功過，而且他的成功是偉大的！”

“劉翔註定在中國體育歷史上留下無法磨滅的一筆，永遠的跨欄王者……”

而劉翔在採訪中迴應：“我不需要任何人的道歉。”

有些東西和傷害，隨著時間的流逝，並不是“沒關係”，而是“算了”，不想再耿耿於懷。

就像羅曼·羅蘭說過的那句：真正的英雄，是那些看清了生活真相卻依然熱愛生活的人。

如今的他，往事不想再提起，只想迴歸生活，安安穩穩地過好當下，做一個不被打擾的普通人。

微博上，經常可以看到他和妻子一起旅遊、遛狗的日常，非常生活化。

也許現在的他，才是最好的狀態，終於可以不負所有，快樂的做自己。

生活，讓他經歷過人生巔峰，也遭遇過狂風暴雨，是時候該還他一份寧靜了。

. END .

【編輯| 知愚】

【排版 | 知愚】