2020年還有十多天就要過完了，這一年異常艱辛，甚至沒有一個年頭，比2020更懂得死亡意味著什麼。

上個月底，年僅60歲的球王馬拉多納永遠離開了人世。

從昏迷到最終去世，大概只有12分鐘的時間。

86年的世界盃，他上演了經典的“上帝之手”進球，從而名揚世界。可是這個年邁不斷開始發福的前球王，再也不見了。

許多人的足球啟蒙，始於和父親一起看球的日子。而對馬拉多納的初印象，來自於父親口中那段為了偶像“義無反顧”的時光。

你以為，日子是永恆的。昨天、今天和明天，沒有什麼不一樣。

但有那麼一瞬間，你一轉身，有些人就真的從此不見了。

賈樟柯在《山河故人》說：

每個人都只能陪你走一段路，你要做好他隨時離開的準備。

01

有人說：2020年年初，父親擔心怎麼安慰孩子；2020年年末，孩子擔心怎麼安慰父親。

1月26日，科比飛機失事。我們未曾見過凌晨四點鐘的洛杉磯，卻要在這個時刻與科比道別。滿天星星、寥落燈光、三三兩兩的行人。

8月29日，漫威“黑豹”病逝於結腸癌。

11月25日，馬拉多納心梗離世。

年初一代籃球傳奇，年中“瓦坎達國王”黑豹，年末一代足球之王，相繼走遠，讓人感覺一切恍在夢中。2020這一年，帶走了多少人的青春。

有人說，當一個人能失去的都失去了，他就在慢慢長大了，成熟了。曾幾何時，我們追過的球星離開了，看過的漫畫完結了，喜歡的歌手隱退了，讀過的作者去世了，崇拜的偶像消失了，把酒言歡的朋友不再聯絡了……這些童年的座標，在一點點的磨滅。

趙忠祥是春晚的元老，主持了13屆，鐫刻一代人記憶。

在那個年代，春晚=趙忠祥=《難忘今宵》。他搭檔倪萍成為永恆。

小時候經常看他的《動物世界》，沒想到已經到了要揮手告別的年紀。

還有金庸，那個“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的大俠。如他自己所說：大鬧一場，悄然離去。

我們在懷念這些人時，說到底究竟是在懷念什麼？

你有沒有覺得，自己已經到了“失去的東西越來越多，可以失去的東西卻越來越少”的年紀？

二十來歲，告別了那個愛而不得的人，沒有什麼最後一面，隔著朋友圈，她結婚了。曾經幻想過無數次她穿婚紗，你牽著她走紅毯的樣子，最後卻只能在朋友圈看到。你沒有點贊，也沒有拉黑，只是默默呆了幾分鐘。依舊記得分手的那天，她說：我們就到這裡吧。真正的告別，沒有桃花潭水，無需長亭古道。只是在那個平常的深夜，有人留在了昨天。

你有否懷念起那個時光，跟爸爸偷偷半夜起來追世界盃，不讓老媽知道；

為了追一部武俠小說，悄悄的把這本小說墊在課本下面，每看一行，就把課本往上拉一點點，怕課堂上的老師看到，又怕貼在後窗的班主任的那張臉；

那個貼吧還爆火的年代，因為有人說了一句你的偶像不好，你都會與他爭論到面紅耳赤。

現在呢，你還會半夜起來追世界盃嗎？還會在上班時間看小說嗎？還會力氣因為有人指責你的偶像，而長篇大論的敲下一堆文字去理論嗎？

新星在崛起，新的綜藝大牌雲集形式新穎，可我們已經沒有力氣再去關注了。

傳奇不曾落幕，只是換了人演。

《小歡喜》裡，金庸離世成了壓垮方圓的最後一根稻草。

我們沒有仗劍天下的武功，也沒有七十二變的神通，所有年輕的心大都在人滿30歲那年忘記了過去，遊離在生活這個大熔爐裡。我們一點點細數著失去的過去。

當然不只是這些。

我們還失去了吃多少都不會胖的身材，失去了追趕潮流的興趣，失去了夢想大過天的信念，和少年人從頭再來的勇氣。

我們這一生，似乎都在不斷告別和失去。

有的教會了我們如何去愛，有的教會了我們什麼是失去。

我們學會走路，學會擁抱，學會憋住眼淚，輕輕地揮手。

再後來，逐漸接受告別，理解人性，看淡生死。

03

2020年，發生什麼事情都不稀奇。

往大了說，前段時間，維秘的英國公司宣佈破產。

ZARA宣佈關閉全球旗下1200家門店。

星巴克將在未來18個月內，減少400家門店……

往小了說，你我身邊，有多少人失業了，一起合夥創業的團隊解散了，效力多年的工作被迫倒閉了，就連街頭你愛擼串的那家小酒館，也掛出了“暫停營業”的牌子。

（範兒家門口的一家小店，看到那句“祝同行挺住”竟然有些淚目）

因為今年的疫情，多少人去擺攤，脫下西裝，換上外賣服、快遞服，或者開滴滴，做微商……

回想起年初的疫情，湖北有位女孩，她媽媽感染了肺炎，經搶救無效，不幸離世。

女孩在媽媽的遺體被抬上了殯儀車後，悲痛地一邊追趕，一邊哭著喊媽媽。

還有一個姑娘，同樣是在街頭哭的歇斯底里，她的媽媽還有心臟病，可她的一句“我沒有爸爸了”，看哭了多少人。

重看紀錄片《金銀潭實拍80天》。

武漢的一家三口，都有了發熱症狀。經治療後，孩子和母親的身體漸漸康復。

父親的病情卻持續惡化，最終醫治無效，在金銀潭醫院去世。

幾個月後，全國疫情好轉。

孩子再次前往父親臨終所住的病房，在病床前，做最後的告別。

明亮的房間裡，空無一人，只有消毒水的氣味。

那一刻，孩子才真實的意識到，世界上最愛自己的男人，再也不會回來了。

朋友告訴我，父親的病房會有陽光照進來。

我曾在那裡有過希望，但現在是一片廢墟。

我要做的不是把廢墟抹平鏟淨，而是把他儲存下來，不會忘記，不要忘記。然後在它旁邊，重新開闢一塊新的土地。

成年人其實每天都在失去，只是在2020變得越發明顯了。

04

有人說：2020年目標，活著。

有的人漸行漸遠，有的人則永遠被困在了2020。

這一年，每個人都在直面失去，也在習慣失去。

村上春樹說：

“所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落；你所愛的人，一人接著一人，從你身旁悄然消逝。”

這些曾在我們青春歲月，陪伴我們成長的，閃閃發光的人，終有一天都將依次離場。

這是一個流行離開的世界，而我們卻都不擅長告別，每一個成年人，都是一邊失去，一邊珍惜。

當初楊過不告而別，陸無雙哽咽著問程英：“咱們日後……日後還能見到他麼？”

程英回道：“三妹，你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？”