一、苦澀青春，流浪歲月

1994年夏天，羅伯特·巴喬在世界盃決賽罰丟了點球的時候，盧卡·託尼的職業生涯剛好在這年起步，那是在意丙球隊摩德納剛剛感受到職業足球的託尼可能不會想到，幾年之後電視機上那位悲情英雄巴喬會成為自己的隊友，更不會想到自己能夠作為主力前鋒捧起巴喬也無法企及的大力神杯。

因為在幾年前，盧卡·託尼還在和貧窮而不是後衛和守門員作鬥爭。託尼的記憶裡，青春時代總是要搭很久的公車去球隊訓練，每天都累得筋疲力盡。足球不是生命中的全部賭注，託尼甚至還一邊踢球一邊進修了一個會計課程，為了在防止在足球場上突然失業。

好在天遂人願，託尼17歲時就上演了職業生涯的首秀，和義大利眾多的天才球員不同，託尼的首秀舞臺僅僅是意丙賽場，頭兩年32場7球的表現怎麼也無法讓人和日後的世界盃冠軍前鋒聯絡起來，於是託尼便在義大利低級別聯賽過起了流浪漢般的生活，從沒在一個球隊呆超過兩個賽季，恩波利、菲奧倫佐拉、羅迪吉亞尼、特雷維索，這些小球會都曾留下過託尼的身影，這種流量的狀態也影響到了他以後職業生涯的規劃。

意甲處子賽季的託尼

託尼的足球道路是一步一個腳印沉著地走出來的，在意乙連續兩個賽季進球都達到15個，意甲的保級球隊維琴察向託尼發來了邀請。2000年，23歲的託尼第一次有機會感受意甲賽場的氣氛，意甲首秀面對AC米蘭，強大的米蘭防線讓託尼一時找不到北。第二場比賽戰勝亞特蘭大，託尼漸漸找到感覺並取得進球，第一個意甲賽季打入9球，對於一個菜鳥中鋒還算不錯。但這無法阻止維琴察的降級，2001年，託尼來到另一支意甲球隊佈雷西亞。

當時的佈雷西亞，可以說是職業生涯暮年的巴喬一個人扛著前進的球隊，憑著巴喬這面旗幟，佈雷西亞倒是吸引了不少過氣老將和潛力新星來投。比如一個賽季前，35歲的老妖人胡布內爾和剛滿20歲還在打前鋒的皮爾洛就曾在巴喬身邊作戰。

巴喬、阿皮亞和瓜迪奧拉

而這個賽季，33歲的瓜迪奧拉也來到佈雷西亞。身旁有仙氣十足的巴喬穿針引線，身後有老成持重的瓜迪奧拉指揮排程，這個賽季的託尼彷彿打通了任督二脈，以往球場上的莽漢作風漸漸消失，踢得愈發聰明，賽季打進13球成為隊內最佳射手，證明了自己有立足意甲的實力。

巴喬與託尼

託尼在佈雷西亞的第二個賽季，傷病來襲，僅僅打進2球，這時候意乙球隊巴勒莫對託尼發出了邀請，主教練圭多林顯然是看出來他的潛力。可是奮鬥了十幾年才換來的意甲資格，為什麼要放棄了？這筆轉會表面看是在退步，其實並不然。

當時的巴勒莫主席贊帕里尼尚未被中國球迷戲稱為“贊炮”，他雄心壯志的計劃是把巴勒莫打造成一支意乙版的銀河戰艦然後強勢衝甲，網羅了一大幫有意甲實力的球員，也開出了意甲水平的薪水，600萬歐元足以讓佈雷西亞心甘情願地把託尼送去意乙。值得一提的是，贊帕里尼的巴勒莫確實強手雲集，06年世界盃冠軍成員中的託尼、格羅索、扎卡爾多、巴爾扎利、巴羅內都曾出自巴勒莫。

原本西西里島上最耀眼最危險的景象是埃特納火山，但現在西西里島上有了盧卡·託尼，這一年他成了島上最耀眼的人和最危險的殺手，終於如火山般爆發了。25歲，第三次征戰意乙的託尼用30個進球幫助球隊高分奪冠衝上意甲，也頭一回穿上了金靴，雖然只是意乙聯賽。回到意甲，託尼用20個進球宣告自己即將征服亞平寧，巴勒莫也殺到第六位，壓過了羅馬、拉齊奧等知名球會。

這時，求賢若渴的佛羅倫薩用1000萬歐元將這位射手帶回了家，託尼的家鄉正是佛羅倫薩附近的一個小鎮。在佛羅倫薩，託尼迎來了真正的爆發，05-06賽季，38場31球，不僅拿下意甲金靴也拿下了歐洲金靴獎，還是近50年來第一位在意甲單賽季打入超過30球的球員，這是羅納爾多、巴蒂斯圖塔、克林斯曼、範巴斯滕們都未能企及的記錄。這個賽季，世界熟悉了託尼標準性的慶祝動作，手掌張楊地放在耳朵旁，彷彿在聆聽世界為他山呼海嘯。

託尼標誌性的慶祝動作

託尼的爆發，也讓正在準備2006世界盃的裡皮忘卻了維埃裡急速下滑的苦惱，義大利的主力中鋒人選已經毫無疑問。世界盃上，託尼在八強戰攻入烏克蘭兩球，七戰功成，手捧金盃，29歲的託尼拿到了巴喬一生都夢寐以求的榮譽。

論踢球風格，託尼是典型的站樁高中鋒 ，可能由於維埃裡給球迷的印象太過深刻，以至於以為高中鋒的義大利的傳統，但義大利傳統上更青睞於巴喬、托蒂這種九號半和羅西、斯基拉奇這種機會主義殺手。雖然託尼腳下技術純熟，但球迷印象深刻的還是霸氣的空中作業，和跟後衛的身體對抗。作為前場支點，拿球護球做球的功夫都是一流，是很出色的團隊球員。

一名中鋒有了以上特質，如果還有高效的得分能力，那就可以稱得上頂級。託尼的得分手段就十分多樣。除了常見的搶點頭球，暴力抽射，聲東擊西的巧射，乃至吊射都得心應手。

世界盃後，電話門醜聞波及佛羅倫薩，到手的歐戰資格被剝奪，聯賽被罰15分開局，雖然託尼依舊堅守了一個賽季，但離開意甲這個是非之地顯然是明智之選。德甲豪門拜仁慕尼黑送上一紙合約，託尼來到慕尼黑與克洛澤組成了“克洛尼”組合。彼時的克洛澤早已不是早年只會頭球的粗糙中鋒，足球智慧已臻化境，而邊路的裡貝里，一次次為託尼精準傳輸，這是的託尼得分手段多樣，各種武器都磨礪出寒光，24個進球讓託尼征服了一個新的聯賽收穫新的金靴

但在範加爾到來後，隨著高價引進馬里奧·戈麥斯和跟主教練鬧矛盾。託尼選擇迴歸意甲，這一走卻讓他回到了年輕時在義大利各球會間流浪的狀態。先是租借羅馬，然後轉會是熱那亞，還有低谷期的尤文圖斯和成名地佛羅倫薩，期間甚至還跑到中東淘金了一輪。

正當人們以為麥克阿瑟的名言“老兵不死，只是逐漸凋零”會在託尼身上應驗的時候，他又一次震驚了歐洲，13-14賽季37歲的託尼在維羅納打入20球，射手榜上排名第二，人們的驚歎聲還沒消散，託尼又一次創造神蹟，14-15賽季，打進22球，和伊卡爾迪一起並列意甲射手榜第一。38歲的託尼成為有史以來最老的意甲金靴，而22歲的伊卡爾迪卻也是意甲最年輕的金靴，一老一少的兩代射手，相映成趣。

相對緩慢的比賽節奏，更注重戰術對抗而非直接身體對抗，這都是意甲生產大齡射手的因素，胡布內爾、迪納塔萊、馬卡羅內等大齡射手的傳奇傳奇在託尼身上得到延續。想到託尼的年齡我們不禁傷感，這種移動緩慢但基本功紮實，小空間內力量極強，護球做球站樁得分無一不能的傳統頂級中鋒竟已絕跡，畢竟一個時代有一個時代的足球。現在我們感嘆託尼從貧窮街區奮鬥成世界冠軍的艱辛，欣賞他中鋒技術的美感，也為不老戰士的傳奇而激動。