7月28日，自由球員市場已經開啟將近一個月，沒有收到NBA球隊報價的林書豪在那段長達一個小時的演講中強忍著淚水說：“我感覺自己被NBA放棄了，我覺得自己配不上總冠軍。真的好難，人生真的好艱難。”

現在，即將在CBA迎來“重生”的書豪說的最多的一句話是開心，甚至連臉上的笑容也比在NBA時更燦爛了。從谷底到山峰，林書豪只用了兩個月的時間。

你可能還記得他在受傷時連說了6次的“I'm done”，但現在的林書豪給出的是“Never done”的堅定回答。

適應！來到中國真開心

書豪的開心不是虛的。無論是與北京隊的第一次接觸，還是加盟之後的迎新活動和媒體採訪，林書豪的開心溢於言表，那種笑容是源於他對這座城市和這支球隊的認同，他在這找到了一種久違的歸屬感。

書豪真正的家在美國，父母的房子與首鋼男籃董事長秦曉雯的住處只有五分鐘的路程。天時地利的緣分讓雙方有了對話的機會，經過一次將近兩個小時的聊天，從那一刻起，書豪就已經意識到，他可能很難再找到另一支給出這麼好的機會，從教練到隊友到文化，到全部的看法都和自己如此吻合的球隊。

儘管經紀團隊也告訴過他，對於一心想要重返NBA的書豪來說，最好的選擇就是去實力競爭性更強的歐洲聯賽。但與北京男籃開完會之後，還沒正式簽字畫押，書豪就已經告訴家人：“北京可能是我明年的球隊”。

其實書豪做出這個決定並不是什麼難事。那裡有最支援他的中國球迷，有和他一樣崇尚團隊籃球的主教練，還有好朋友翟曉川、2010年同一年參加NBA選秀來帶勇士的尤度、2017年一同加盟籃網的漢密爾頓、黃蜂時期的體能師馬特。好友周杰倫和李易峰也期待著他的完美亮相，尤其是和郭艾倫的真正對決。

這次來中國，書豪感受到的是與以前中國行完全不同的體驗，現在他有機會真真切切感受這個熟悉而陌生的國度的魅力。男籃世界盃場邊，有他並不流利的中文解說；作為嘉賓出席了CBA選秀大會和賽季啟動儀式，被小記者親切地稱為“林瘋狂叔叔”；湖廣會館內，一身京劇打扮官宣加盟北京隊；球隊迎新活動上，收到老北京手藝人送給他的麵人兒；夜晚的街道上，他的身影甚至出現在中國獨有的廣場舞人群中。

無論書豪走到哪，幾乎都是被攝像機圍著拍來拍去。無論什麼時候，他的回答都是：“好玩！”“開心！”

謙遜！獨一無二的外援

以前我們看到的只是那個存在於大洋彼岸的林瘋狂，沒有機會感受一個真實的林書豪。雖然是外援的身份，但林書豪是“內援”的心。沒有外援能像他一樣和國內球員無障礙溝通，很少有外援像他一樣理解中國的文化和觀念。得天獨厚的語言能力和成長背景，相比於其他外援，書豪能更容易融入進球隊，和隊友建立更好的默契。

經過幾次近距離接觸，筆者還發現書豪身上的一個重要品質，也是隊友方碩口中書豪散發的人格魅力：謙遜。

“書豪非常謙卑，人也很親和，無論平時還是在球場，他都給人一種很親近的感覺，”方碩說，“他就是這樣的人，他也希望通過自己的人格魅力讓大家了解他，更多去建立信任，更快融入球隊。就是很nice的一個人。”

書豪的“謙卑”還體現在另一個方面。作為NBA級別的球員，書豪仍然在不恥下問，內容不僅僅是學習中文，還有主動去觀看比賽錄影，主動向新隊友諮詢反饋意見。多名北京隊球員不約而同提到了一點：當哪裡出現問題沒做好的時候，書豪非常希望隊友直白地告訴他從而改進。

你很少能看到一名外援這麼做，更何況書豪對待媒體、工作人員和任何人都是如此。這也是書豪父母從小教育他的：當一名好球員之前，必須先做好人。書豪的人品也是北京隊最看重的，正如主教練雅尼斯所說：“我們欣賞的不僅僅是球員的能力，還有他的為人。對於球隊內部的氛圍來說，這是非常需要的。”

自律！訓練生活全保障

職業生涯走到第十個年頭，書豪的成功不僅源於訓練，還有極強的自律能力。和所有中國人一樣，書豪也愛吃，尤其來到中國之後，各種美食應接不暇，而且這裡還有他最愛吃的烤鴨。由於最近身材比較瘦，書豪確實吃了幾次烤鴨，但不是放開大吃，而是有節制地吃。一直以來，書豪特別注重飲食的科學性，通常只攝取優質肉類、麵包、西藍花和優酪乳這些食物，遵循營養師為他量身制定的健康食譜。

這次來到中國，書豪還帶來了自己的私人訓練師、13年的好友約什·範。在許多業內人士看來，健康是林書豪在CBA前景的最大隱患。作為一名外援，31歲的書豪要迎來場均40分鐘左右的出場時間，還要面對對手長時間兩人甚至是三人夾擊，林書豪的身體扛得住嗎？

書豪給出的回答是相信隊友，相信自己，當然還有相信約什。除了書豪自己，約什是最了解林書豪的人。當年書豪在哈佛大學打球的時候，就已經認識了約什，兩人的正式合作從2012年開始。毫不誇張地說，約什見證經歷了林書豪職業生涯的全部，書豪任何一個表情、一個動作，約什都知道發生了什麼。書豪說過，他想成為自己想要成為的那種球員，而約什就是幫助書豪實現這個目標的人。

挑戰！拯救球市再爭冠

加盟北京隊之後，林書豪承擔的壓力和責任不同以往。他被視為拯救五棵松球市的救星，也是率領北京隊重塑輝煌的關鍵人物。過去兩年，北京隊的成績從第七上升至第五，但始終無法更進一步。而此時，距離管理層定下的“三年爭冠”的目標，只剩下最後一個賽季。

從新賽季球票預售情況來看，林書豪的加盟確實提升了五棵松的上座率。無論實力、形象還是名氣，自帶流量的林書豪都是明星級別的存在，他在中國的球迷群體相當龐大，不僅是拯救五棵松票房的一劑猛藥，甚至能帶動整個CBA上座率的提升。同時，北京這座國際大都市也有助於林書豪繼續擴大自身影響力，尤其是在他與本土運動品牌簽訂合作協議之後，非常需要藉助一個更大的平臺開啟市場。

至於率領北京隊重返爭冠行列這個目標，林書豪面臨的挑戰巨大。賽季開始之前，聯盟早已呈現出疆遼粵三足鼎立的局面，同時像上海、北控等球隊的引援力度非常大，軍備競賽相當激烈。在這種情況下，北京隊也囤積了三名外援，為書豪找了兩位大外援搭檔，俱樂部幾乎做好了一切細節準備。但林書豪能否像當年的馬布裡一樣，率領北京隊在不被看好的情況下殺出重圍，一切還有待時間檢驗。

書豪說過，“林瘋狂”是一生僅有一次的機會，來到中國打球也是如此。2012年2月4日，“林瘋狂”席捲全球；2019年11月，林書豪期待在中國迎來重生。