20年前，AND 1讓街球成為主流文化。現在，街球的影響力更是無處不在。

拉夫·阿爾斯通現在的工作就是看籃球比賽。在他效力了三個半賽季的休斯敦，阿爾斯通做起了森林狼的球探。他尤其關注控衛，有些人還是他的老對手。詹姆斯·哈登，斯蒂芬·庫裡，達米恩·利拉德，克里斯·保羅，這份名單可以無限延長。對阿爾斯通來說，現在的所謂控衛盛世更像是往日重現。

“他們的動作都是從其他人那裡學到的。”阿爾斯通評價道，“這就是籃球有意思的地方。他們不是憑空做出那些動作或者傳球。保羅，庫裡，利拉德，他們的動作都不是自創的，都是從別的地方學來的。如果問他們，你們會看誰的比賽？他們的回答也許是街球手的名字。”

20年前，阿爾斯通就是那個街球手。1998年，在And 1推出的集錦中，阿爾斯通將他那大膽，華麗，甚至不像體育的街球風格帶到了主流觀眾眼前。在他引領的風潮下，And 1一共推出了10個這樣的視訊。前三個視訊集中拍攝了類似阿爾斯通，Main Event，Hot Sauce和AO這樣的街球手，最後一個視訊記錄了由“教授”和Escalade等人組成的And1街球隊前往全美各地接受挑戰。

某種程度上說，阿爾斯通就是這街接球風潮的先驅。And1視訊出現在YouTub誕生的6年前，12年後Instagram才會出現。現在我們可以在視訊網站上看到各種籃球集錦，但在那個年代，And 1的視訊就是唯一選擇。

“每次打球前我們都會看，把那當作靈感。”賈馬爾·克勞福德說，“我們去哪都會帶著錄影帶。”克勞福德說，小時候看到錄影帶上的阿爾斯通，他被迷住了，“他的傳球，他的控球，他的打法本身就是種天賦。”

因為崇拜阿爾斯通，克勞福德最初甚至選擇了弗雷斯諾州大。“他的創造性，他的藝術感，你在現在的NBA看不到這樣的人了。”克勞福德補充道，“他讓人們從更多層面了解籃球，讓人們知道還有其他打法。”

經過多年的薰陶，阿爾斯通和其他And 1街球手的風格已徹底滲透到了NBA。“每一次傳球，每一個華麗的動作，都是街球的衍生物。”拉里·威廉姆斯表示，他的另一個名字更知名，骨頭收集者。威廉姆斯曾經指導過多名NBA球員的控球技術，其中不乏哈登這樣的明星。

“比如賈馬爾和路威，看看他們的球風。他們的進攻風格到底是什麼？那些動作是傳統職業球員的球風嗎？”威廉姆斯說，“克勞福德不是簡單的控衛或得分後衛，他什麼位置都能打。這就是街球對NBA的重要之處，我很高興哈登及其他球員讓外界意識到了這一點。”

隨便挑出一場NBA比賽，我們都能找到街球的影子。即便在最受關注的舞臺，比現在年的總決賽第六場，一個乾脆的胯下運球或者後仰跳投就能決定一個賽季的結果。而在近幾年的總決賽舞臺上，凱里·歐文正是這種風格的佼佼者，傑森·塔圖姆評價道：“他能在最重要的時刻完美地做出動作，這太特別了。”

歐文，哈登，庫裡等人確實將從小看到大的街球動作拆解並融入到了自身的打法中，但對阿爾斯通這樣的先驅來說，當年想證明華麗的球風與勝利可以共存，這並不容易。但對現在NBA的後衛來說，內涵與表象同樣重要。從這個角度說，And 1集錦的出現功不可沒。

“And 1在控球技術的發展中起到了重要作用，這毫無疑問。不管你打的什麼位置，都是這個道理。”夏天與黃蜂簽下了大合同的特里·羅齊爾這樣評價道，“這對現在球員的球風產生了重要影響，現在的球員打球更放鬆了，他們的打法不再僵硬。我不能說這主要是因為And 1，但我覺得And 1在其中起到了重要作用。”

當然，NBA形成現在的比賽風格，背後存在眾多原因。胯下運球和背後傳球這些動作已經存在了幾十年，從鮑勃·庫西到皮特·馬拉威奇，再到“魔術師”約翰遜，這些傳奇球員都做出過花哨的動作。“白巧克力”傑森·威廉姆斯回憶說，小時候他只買過一件球衣：傑森·基德在獨行俠的5號。伊賽亞·托馬斯講過年輕的蒂姆·哈達威用托馬斯標誌性的胯下運球，過掉自己的故事，當哈達威的職業生涯在1990年代末走入晚期時，阿倫·艾佛森又從他的手裡接過了火炬。

21世紀初，對翻腕判罰的放鬆以及禁止前臂接觸防守的出現，徹底打開了NBA的進攻空間。人人練習三分則從另一個角度改變了比賽。“我覺得這都起到了作用。”And 1的傳奇明星“AO”阿隆·歐文斯說，“所有因素在中間集合，走上了同一條路。”但綽號“大事件”的瓦力·迪克森說：“不說假話。凱里·歐文，伊賽亞·托馬斯，詹姆斯·哈登，還有很多人，他們肯定看過集錦。”

這話沒錯，幾乎每一個NBA球員都或多或少地看過And 1的視訊。

“我看過，當然我也嘗試做過其中一些動作。”肯巴·沃克表示。儘管沃克不認為And 1的風格可以融入NBA並取得成功，但他認為，“我是小個子，所以我會使用其中一些動作突破到自己想去的區域或者得到出手空間。”

掘金小前鋒威爾·巴頓可以明確指出自己的哪些動作借鑑於And 1集錦。“我從他們那裡偷到了很多胯下運球的動作，我嘗試過很多。”巴頓說，“他們確實有一種特別的風格。有時候我運球，你能看到我跳步，這就是學阿爾斯通。不看人傳球，那肯定學的阿爾斯通和Alimoe(已經去世的泰倫·埃文斯）。特華麗的胯下運球，來自‘熱源’。”

太陽後衛德文·布克更能與And 1傳達出的態度產生共鳴。“那絕對是一種籃球文化，他們創造出了一種完全不同的氣場。”布克說，“看完他們的動作，我們會去後院練習。穿上XXXL的T恤，戴上頭帶。這都是他們的風格。”

塔圖姆也有著相似的美好回憶，“對小孩子來說那真的是很牛的動作。我試著把球塞進T恤，把球拋過對手頭頂，我試過他們的所有動作。”

NBA在1998年夏天進入過渡期。完成第二個三連冠的邁克爾·喬丹是內斂球風的典範，而他在總決賽的對手約翰·斯托克頓則是反街球風的控衛。與此同時，進入聯盟第二個賽季的艾弗森正撬動僵化的傳統，打出了被《紐約客》托馬斯·貝勒描述成“街球在NBA的神級表現”。

1998年的休賽期同樣值得銘記。文斯·卡特與傑森·威廉姆斯成為首輪秀，阿爾斯通也在第39位被選走。8月，以阿爾斯通為主角的第一個And1集錦問世。1999年1月，喬丹退役。NBA陷入勞資糾紛，進入停擺狀態。直到1999年2月常規賽才恢復進行，對And 1來說，這無疑是新的視窗期。

“時機堪稱完美。”阿爾斯通評價道。

街球的影響並不侷限於籃球場，那個年代也是真人秀大爆發的時代，比如《倖存者》和《美國偶像》均誕生於那個時期。2001年，電視臺訂購了And 1全美巡演，第二年，ESPN打造了一個名為《街球》的節目。此外，EA公司也在2001年推出了名為《NBA街頭》的遊戲。

攝製組跟隨And 1球隊前往全美各地，不僅拍攝他們的比賽，也拍攝球員在場下的互動。“我們會做一些很瘋狂的事，電視臺播出時會剪掉的片段。”阿爾斯通說，“但至少那是原生態的，那是真實的我們。至於籃球，小孩子，媽媽們，包括祖母都能被我們吸引。每個球員都有獨特的能力。”

AO還記得And 1去維克森林大學巡演時的情形，保羅也是觀眾之一。艾德·戴維斯，沙巴茲·內皮爾和蒙特·莫里斯都看過巡演。“大事件”記得2005年左右的一場騎士比賽，勒布朗·詹姆斯專門來到觀眾席和他擊掌。

2012年，人稱教授的格雷森·布徹和庫裡建立了聯絡，後者找他要了張簽名照。不久前在拉斯維加斯，阿爾斯通遇到了利拉德。“他跟我說，‘最近怎麼樣，OG Skip(阿爾斯通在街球上的綽號)？’”阿爾斯通回憶，“我知道他不是因為我在NBA場均得20分叫我大佬，懂吧？他是在說，’這人是打街球的，And 1集錦裡的！’”

球員對And 1集錦充滿敬意，但教練的反應截然不同。“那時，教練不允許那樣打球，他說那是垃圾，或說街球的打法不好。”阿爾斯通說，“我覺得教練很難將兩種打法融合在一起，他們需要教會球員基本功，又要保證年輕人保持上天賦予他們的天賦。”

1998年，阿爾斯通進入聯盟後的第一個教練是喬治·卡爾。“阿爾斯通是那種街球打法，或者說……”喬治·卡爾停頓了一下，“他確實有點水平，很厲害。”

在那個年代，眾多And 1球員無法在職業聯賽出頭，部分原因在於職業籃球界對街球的誤解。“有人說我們跟哈林籃球隊一樣，那是錯的。”歐文斯表示，“40分鐘的And 1比賽，集錦上大概只有5分鐘，因為電視要剪輯。”據歐文斯說，比賽的大部分時候，他們與NBA的打法沒有區別。

歐文斯沒能進入NBA，現在他在費城的一所高中擔任籃球教練。他的九年級，十年級球員不再像克勞福德或羅齊爾那樣對他的街球名聲充滿敬意。“他們會說，’我在YouTube上看過你的視訊。’”歐文斯說，“但他們不會說，’那是AO！’”

聯盟的變化讓已經退役八年的“白巧克力”感到驚訝，“我打球時，人們還會把球傳到低位，試圖吸引包夾。現在早就不這樣了。”白巧克力打球的年代，他的任務是給大個傳球，“現在不一樣了。現在他們的任務是得分，讓其他人蔘與進攻。”

布克出生於第一個And1集錦誕生的兩年前，儘管他嘗試過眾多集錦裡的動作，但他與And1的聯絡僅此而已。當被問到最喜歡的街球手時，布克說：“我知道‘熱源’把球放進衣服裡，那個控球特別厲害的白人是誰？”

布克想不起來“教授”，這個對他的前隊友克勞福德產生巨大影響的街球手的名字。克勞福德認為，原因在於視訊集錦文化已經滲透到了生活的方方面面。“現在在Instagram上有太多需要消化的內容了。”克勞福德說，“這跟以前不一樣。”

但老一代街球手並沒有消失。教授在YouTube上有自己的頻道，訂閱使用者接近350萬。骨頭收集者在Instagram上有近100萬粉絲，他在那裡貼出了與哈登的合影。“熱源”上賽季在一場老鷹比賽半場休息的表演引起了轟動。

正如阿爾斯通所說，那些And 1集錦並沒有消失。

“視訊還在。”阿爾斯通說，“也許視訊畫質不行了，畢竟你得從錄影帶轉到DVD，再轉到電腦上。但視訊永遠都在。”