今天故事的主題是
「國足1-2敘利亞」
中國隊輸了,但我們似乎對此並不意外。
畢竟中國隊本場並沒有實質性的陣地進攻,武磊的穿襠墊射也是運氣大過戰術。按照以往的經驗,國足一旦前場開不了火,後防失火只是時間早晚的問題。
這符合中國隊的一貫比賽風格,且不會輕易隨著主帥的名氣大小而變化。所以當看到第77分鐘,張琳芃自擺烏龍時,我反而放下了那顆懸著的、天真的、想贏的心:是的,熟悉的配方又回來了。
這一切都在預計之內,畢竟國足的比賽無外乎一套傳統儀式:
1. 重大利好,對方大將缺席(比如重傷初愈、替補出場的赫裡賓)
2. 變陣,中國隊或有奇兵、奇招(比如進攻陷入僵局時,上韋世豪)
3. 對手挑釁(敘利亞頭號球星索馬賽前就表示中國沒有著名球員)
4. 穩住,我們能贏(對手很強,但中國隊能取勝,呵呵)
5. 我們踢得不錯,只是運氣欠佳(比如張琳芃在第77分鐘,那粒堪比前鋒搶點般的烏龍)
6. 我們盡力了(就跟腦殘粉說:你知道我們愛豆有多努力嗎?是一回事)
7. 利好,我們可能還有戲(沒事,小組第二也有理論上的出線機會)
8. 心若在,夢就在(四年又四年)
在被中文廣告牌和愛國主義歌曲包圍的環境下,敘利亞反而佔據了本場比賽的話語權。不得不說,近幾年敘利亞算是和中國隊卯上了勁。上屆12強賽,中國隊由高洪波掛帥,對陣南韓和伊朗一負一平,只能寄希望於在主場拿下敘利亞這顆“軟柿子”。結果門將顧超低階失誤,導致中國隊一球失利。這之後輿論失控,范志毅口中“挺好”的小高教練方寸大亂,緊接著在輸給烏茲別克後黯然下課。
你以為裡皮接手後情況會有所好轉?那麼建議你去搜一下敘利亞在最後一分鐘用任意球絕殺國足的gif動圖。據說裡皮那晚比賽後,就決定合同期滿後不再續約——當然之後再度出山,是另一回事。
1996年至今,中敘兩隊共交手9次,中國隊3勝2平4負,處於下風。值得一提的是,中國隊在正式大賽上對敘利亞無一勝績,贏的都是些無關緊要的友誼賽。可即便如此,中國隊賽前仍有一種迷之自信——這可是戰火紛飛,FIFA排名比中國隊還低14位的敘利亞!(中國目前排名第69,敘利亞為83)。上月月底,我們還向敘利亞提供了1152噸大米和一批海關物資!4個月前,也就是世界盃亞洲盃40強賽抽籤結果出爐當天,我們還向敘利亞提供了100輛公車!
時事新聞節目裡,敘利亞百姓含著熱淚將中國人稱為“好朋友”。轉眼卻在體育新聞中,表現出了“友盡”的節奏!
2
中國體育從不缺乏老朋友,但中國足球似乎沒幾個朋友。並非中國足球不夠友好,考慮到我們能接連輸給泰國和越南,國家隊簡直有慈悲為懷的普世價值觀。主要是,在好面子的中國人面前,想要夠得上“老朋友”這個稱號,需要滿足一些標準。
想找到可參考的“標準”談何容易,於是我只能巧借英美國家慣用的“案例法”,將目光瞄準現有且被公認的“中國人民老朋友”身上,比如福原愛和李宗偉。首先他們作為運動員,必須達到了各自領域中的極高水準,或者至少和中國運動員差不多的水準。
其次他們或習得中文,或尊重中國文化(給面子也是其中一種),展現出一種國外運動員少有的親近感;再者,他們必須滿足中國媒體對運動員的理想(苛刻)標準:極為職業且態度謙卑,能有幾段悲慘往事或者傷心片段做點綴,簡直堪稱完美。
當然最重要的一點在於,他們從事的體育專案必須是中國人佔據絕對統治地位的優勢專案。他們將挑戰中國隊作為職業生涯最高目標,卻又在大部分時間不得不扮演失敗者的角色。
所以我們稱呼“老朋友”時,經常是帶有一種優越感的——中國足球最缺這玩意。
3
又或者,其實中國足球壓根不缺朋友。
大約三週前,國際足聯主席因凡蒂諾現身上海外灘,共同慶祝中國成功獲得2021年世俱杯主辦權。月色撩人、觥籌交錯間,永遠笑臉迎人的因主席就自詡為中國足球的“朋友”。
因工作需要,我參加過不少國際型足球會議——就是那種明明誰都不認識誰,卻硬要假裝套近乎的那種。幾乎每個對中國市場垂涎三尺的外國商人,都會在問候中國面孔時,親切地加上一句“My Friend”首尾。
根據我有限的人生經驗,這些表面上慈眉善目、長袖善舞,並願意隨時隨地提供幫助的漂亮人,往往在關鍵時刻不如那些面目猙獰、咬牙切齒,成天恨鐵不成鋼的倒黴蛋來得有用。
與敘利亞一役後,我更確信:相比朋友,中國足球更需要不留情面且較真的敵人。
文 /朱淵
Keys to Football足球教育合夥人