作者｜天雅

責編｜五花鹿

前段時間，NBA球員唐斯接受體壇週報的採訪。

當聊到因感染了新冠肺炎而去世的母親時，他的淚水奪眶而出：

“我太難受了，每天都非常難受。”

在過去短短几個月，因為新冠病毒，唐斯已經失去了7位親人，其中包括他摯愛的母親。

這位曾經在籃球場上叱吒風雲的森林狼中鋒，如今在疫情面前，也倍感無力。

唐斯的經歷，其實也是當下我們共同遭受苦難的縮影。

面對突如其來的疫情，我們曾經如同螻蟻一般，被動且不知所措。

新冠一年，我見證了生而為人的脆弱與渺小。

而欣慰的是，從中我也看到了一些人，努力掙扎著，從破碎走向蛻變與整合。

就像唐斯後來所說的：

“不過，我還是很慶幸自己經歷了那樣的一段時間。

我現在成為了那個仍在尋找答案的人，想知道如何讓家人保持健康。

這是一份很大的責任，我必須採取一切必要的行動來讓他們活下去。”

這一年來，透過身邊一個個“唐斯”們的故事，我也真切感受到了，一種劫後重生的堅韌與剛強。

01

關於活著，

死亡是最好的老師

今年10月份，我的朋友老馬，從國外回來了。

他變了。

過去的老馬，遇事衝動、脾氣火爆，儼然一個行走的炸藥包：

在公司公然頂撞領導，在家屢屢與父母吵架。

後來實在混不下去了，他就搞了個加拿大的務工簽證，出國前還信誓旦旦地撂下狠話：

“寧可死在外面，也絕不回來。”

反觀如今的他，一臉溫和，無論別人說什麼，都只是淡淡一笑，不再急著解釋和反駁。

如果要說是有一個事物促成了老馬的迴歸，我想那應該是：

疫情期間，他與死亡的近距離接觸。

3月份因為疫情蔓延到加拿大，老馬被迫失業了。

交不起房租的他，索性當起了流浪漢，晚上去教堂打地鋪，每天飢一頓飽一頓的。

有一天晚上，他一邊啃著教堂施捨的麵包，一邊咒罵著這倒黴的生活。

罵著罵著，他突然想到自己隨時可能會被病毒幹掉，又忍不住嚎啕大哭。

這一哭，驚動了周圍的流浪漢。

其中一名男子走了過來，拍了拍老馬，說道：

“是的，我們都有可能會因為感染病毒而死掉。這個現狀我也無力改變。

但如果你一味沉浸在悲傷裡，豈不遺憾地錯過了今晚的月色？”

老馬怔住了，他順勢抬頭看向夜空。

他第一次發現，原來這裡的夜空如此明亮。但整整5年，他卻一次也沒有好好欣賞過它。

那一夜，老馬失眠了。

朦朧之中，他彷彿看見了過去的自己：

為了掩飾內心的挫敗，常常帶著仇恨的目光看待世界，渾身是刺。

也因此，錯過了生活的一系列溫情與美好。

想著想著，他再度流淚了，不是因為恐懼，而是為過去的自己感到惋惜。

第二天，他加入了那群流浪漢的隊伍。

白天去做義工，或者在街頭向路人討要食物；

晚上則沐浴在月光下，一起唱唱歌，聊聊天。

慢慢地，他忘記了憤怒，取而代之的是懷著一顆感恩的心，向生活報之以微笑。

6月份，他的綠卡終於申請下來了，同時他還申請到了政府的緊急救援補助金。

拿到這筆錢以後，他第一時間買了回國的機票。

他說：

“其實，我還是很害怕自己或親友會因為疫情而突然死去。

所有我想在活著的時候，先給彼此的關係補上一個溫馨、美滿的句號。”

老馬的故事，讓我感受到了一種向死而生的力量。

疫情的到來，很大程度上拉近了我們與死亡的距離；

但同時，它也促使著我們重新去思考，活著的意義。

02

關於剛強，

脆弱是最好的老師

與落魄的老馬不同，我的鄰居林先生事業挺成功的，經營著一家大型的電商公司，事業蒸蒸日上。

但前段時間，他突然找到我，因為疫情他長期和家人居住一起，並因此滿臉愁容。

他告訴我，他最近每天晚上都在做噩夢，不是夢見孩子心智失常，就是夢到妻子離家出走。

每回夜半驚醒，他都會嚇得滿頭大汗，有時還會忍不住痛哭起來。

這讓我很意外，在我眼裡，林先生可是妥妥的鋼鐵俠，在部隊呆了8年，在商場上也披荊斬棘。

而如今的他，居然紅著眼眶，一臉不知所措。

怎麼回事呢？

原來今年4月份，他家裡的二寶出生了。

考慮到疫情的風險，加上工作暫時停了，他決定不請保姆，和太太一起在家照看孩子。

可沒想到，當一家人長時間偎依在一起時，前期積累的一系列矛盾和分歧，也在各種日常摩擦中，逐漸爆發。

短短三個月下來，一向沉著冷靜的他，竟然演變成了咆哮的“暴君”。

一聽到二寶哭鬧，就忍不住斥責妻子；

一看到大寶寫作業不專心，就忍不住大聲責罵。

為此，夫妻兩人常常吵架；大寶的脾氣也變得越來越差，好幾次尖叫著把家裡的東西摔得稀巴爛。

整個家都陷入了史無前例的混亂。

林先生哽咽著說：

“我感覺現在的自己，很無能，也很軟弱。這麼小的事都做不好，還常常忍不住流淚。”

在以往，每每家裡有矛盾，他只要大手一揮，給家人送上一份精美的禮物，就可以大事化了了。

但如今，這似乎不再是單純靠錢可以解決的問題了。

當時在我眼前的林先生，彷彿不再是商場上叱吒風雲的大老闆，而是一名擔驚受怕的丈夫、束手無策的父親。

與生活的深度觸碰中，他暴露了自己的缺陷。

但好在，看到自己的脆弱，是覺醒的開始；

而接納自己的脆弱，則是整合現實的開始。

後來透過持續的溝通與探討，林先生開始嘗試自省與改變。

當他意識到原來大寶是因為不懂得表達，才會常常亂髮脾氣時，他學會了傾聽；

當他意識到原來大寶是因為擔心父母離婚，才無法專心學習時，他學會了放低姿態，向妻子道歉；

其中最讓我感動的是：

整個過程，他像個零基礎的小學生一樣，很誠懇，也很謙卑。

後來，他的轉變慢慢帶動了妻子與孩子的轉變，整個家也逐漸恢復平靜。

經歷了脆弱的整合，林先生的剛強充滿了韌性：

頂得住家外的洪水猛獸，也留得住家裡的柔情似水。

這一刻，他才成為了真正的巨人。

03

關於成長，現實是最好的老師

我為什麼要講老馬和林先生的故事呢？

因為我從他們身上，看到了當下我們整合現實與自我的方向。

簡單來說，就是向內審視，自我成長。

尤其是在面對疫情，這樣的整合變得尤為重要。

最近看《奇葩說》，一位高中畢業生陳小雨，讓我印象尤為深刻。

小雨SAT考試全球排名前3% ，無疑是一個成績優異的孩子。

她很喜歡哲學。在她眼裡，哲學代表著反叛與朋克，會不斷推翻之前的觀點，不相信權威。

在申請大學的時候，她不顧所有人的反對，選擇了哲學系，並幸運地拿到了號稱哲學家搖籃——匹茲堡大學哲學系的offer。

這本是一個可喜可賀的事情，但很不幸，疫情期間，她家裡破產了。

因為支付不起學費，她只能退而求其次，選擇另外一所願意給她提供獎學金和助學金的學校；

但另一方面，懷抱著對哲學的熱愛，她依然想著靠自己掙點錢，爭取大三轉回匹茲堡。

其實令我深感觸動的，並不是這個故事本身，而是小雨身上的那份執著與鬆弛並存的從容。

看著她一邊努力表達著自己對哲學的堅持，一邊笑呵呵地坦露著自己當下的困境，我忍不住好奇：

一個18歲的孩子，在這場足以改變她求學命運的災難面前，為何可以如此淡然？

直到聽到她講述自己在高中的一個小故事後，我找到了答案：

她擅長在現實裡進行審視、突破，不斷成長。

高中的時候，生性好玩的她，在嚴肅緊張的校園氛圍裡，感到很壓抑很難受。

她想舉辦一場扔鞋比賽，去釋放大家的壓力。但同時她也知道如果單純為了玩，學校肯定不會同意。

後來，她透過調研發現，山區裡的孩子很需要鞋子。於是，她以做慈善的名義說服學校，促成了比賽。

透過比賽，她收集到100多雙二手鞋子，經過處理翻新後，寄給了山區裡的孩子。

而這個舉動，也帶動了學弟學妹們一起繼續組織活動，活躍校園氛圍，讓學習的環境不再嚴肅無趣。

從小雨身上，我看到了一顆努力衝破藩籬的心。

無論是處於嚴肅的學校環境，還是處於疫情後的破產家庭。

作為一個小小個體的她，其實也面臨著許多無能為力的時刻；

難能可貴的是，她在不得不順應環境的同時，又努力地去做一些事情，讓環境產生一點點變化。

先立足於現實，進行審視，再努力跳出現實，去成長。

因為疫情，老馬面臨了死亡的現實，審視了自己的過往和生命意義，決定回國陪伴家人，平和地生活；

因為疫情，林先生直視了家庭困境，審視了自己與家人相處的無能為力，並謙卑地學習如何做好父親和丈夫。

這些都是了不起的成長。

寫在最後

時至今日，疫情依舊在蔓延著，每天威脅著成千上萬人的身體和生命。

衝破疫情的霧霾，早日到達安全的彼岸，這無疑是當下我們共同的心聲。

作為一個個體，我們面臨艱難的現實，難免失措；

但好在，作為一個人類，我們願意去思考，去改變，去成長。

就像弗洛姆所說的：

“我們既是自然的一部分，又要超越自然。哪怕我們竭力幻想否定死亡，但死亡仍是我們的最終歸宿。

一個人應該讓自己做到的，不是感到安全，而是接納不安全的現實。”

這是疫情帶給我們最大的體會。

冬日到來，等待我們的仍然是一場持久戰。

它是我們全人類共同的功課，同時也是每個人整合人生的一次可能。

我們不歌頌苦難，但我們竭盡所能，在苦難中成長。

在這裡，有你，有我，還有世間萬物。