今天最轟動的訊息就是馬拉多納去世了，對於不看足球的人來說，他就是一個足球運動員，人們不理解球迷對他的狂熱和喜愛。而對於偽球迷來說，他只是一個得過世界盃冠軍的人，卻有著禁賽、打架等汙點，他們更不理解球迷對他的那份愛。

馬拉多納去世了，為什麼很多人胸中總積壓著一口氣，他究竟代表著什麼？

馬拉多納生平

我曾經寫過一篇足球、戰爭、荷爾蒙催化劑的文章，裡面我說，足球、戰爭是所有男人的荷爾蒙催化劑。

的確，身為1990年才出身的我，最早接觸足球已經是2002年了，但是並不妨礙我去復古當年的錄影，追尋傳奇的腳步。

那篇文中，我把馬拉多納比喻成足球界的拿破崙。我寫道：

1970年，世界有了彩色電視的轉播訊號，人們第一次看到了球王貝利在球場上的身影，1974年，貝肯鮑爾的加冕、克魯伊夫的落寞給人留下了深刻印象，然而，貝利也好，貝肯鮑爾也好，大多數中國人都是陌生的，因為不曾看過他們踢球。1978年的阿根廷肯佩斯、1982年的義大利羅西，雖然帶領球隊奪冠，但給人的印象並不很深。

真正給大家留下深刻印象的是馬拉多納。

馬拉多納憑藉個性化十足的性格贏得了很多人的注目，1986年世界盃，實值英阿馬島之戰後，阿根廷人民族情緒高漲，這種情形下，馬拉多納儼然成為了被寄予厚望的民族英雄。

馬拉多納也沒有辜負大家的信任，四分之一決賽，英格蘭和阿根廷相遇，馬拉多納上演了極具爭議的手球——上帝之手，隨後在英格蘭人的憤怒中，他似乎拿破崙附體，再度踏著英格蘭人的憤怒和屍體前行，他帶著球，左圖右擊，在對方兩名球員的夾擊之下突圍。隨後，對方又來了一名球員，他從二人之間穿過。面對前方又來兩人的包抄，他靈活晃過，最後被人絆倒，但將球踢進了球門。

馬拉多納連過五人的壯舉，不亞於拿破崙當初面對反法同盟時，攻克維也納，馬不停蹄攻克普拉岑高地，隨後各個擊破俄國沙皇、神聖羅馬帝國皇帝的奧斯特里茨戰役，或許在很多人心目中，馬拉多納就是足球界的拿破崙。

馬拉多納也是拿破崙式的悲劇人物，1990年世界盃，衛冕冠軍阿根廷一路斬殺蘇聯、南斯拉夫和巴西，所向披靡進入決賽，尤其在對陣巴西時，馬拉多納一記妙傳，讓卡尼吉亞進了球，這充分表現了馬拉多納的領袖氣質和大度之風。

然而，阿根廷畢竟攻擊力不如四年前，決賽未能攻破德國隊大門，剛統一的德國在足球皇帝貝肯鮑爾教練下十分頑強，最終克林斯曼摔倒了，點球！德國奪冠了。

馬拉多納卻流淚了，他說，世界上沒人記得第二名，第二名就是狗屎！

多年之後，德國隊承認自己假摔，然而馬拉多納已經釋然，他知道，沒人記得第二名，但有人記得傳奇，足球界的拿破崙！

以上就是馬拉多納的生平了，人們喜歡他，更多在於1986年奪冠的那場世界盃，尤其是對陣英格蘭的那場比賽。

這不是一場簡單的比賽，比賽前四年，英國發動了馬島戰爭，導致阿根廷655名軍人死亡，這一次球場相遇，馬拉多納說，他是為了阿根廷，為了馬島。

和平年代，球場就是戰場，馬拉多納為了接到傳球發動了頭球，身高不夠的他用手打進了球，主裁判並未看到，事後他說這是“上帝之手”

面對著這一手球和人們的謾罵，馬拉多納說，他本是無意的，但要說卑鄙，這還談不上，因為英國人做的卑鄙的事情太多了！

阿根廷人把他視為英雄，全世界人飽受英國殖民之苦的人們也把他視為救世主。

雖然說體育，讓政治走開，但是馬拉多納一直離不開政治，人們對他的喜愛，正是源自這些鮮明的政治傾向。

這就是馬拉多納的性格：張揚、自負。但是對於弱者的欺負是恃強凌弱，對於強者的挑戰，卻是一種勇於反抗的精神。

馬拉多納，便是敢於挑戰強者的英雄，那場比賽四分鐘後，馬拉多納就上演了連過五人的精彩進球。

最終馬拉多納在那屆世界盃捧得大力神杯，和平年代足球就是戰爭，而馬拉多納就是阿根廷最偉大的民族英雄。舉起大力神杯的那一瞬間，馬拉多納所有的隊友都知道，這個獎盃就是屬於馬拉多納一個人的。

憑藉一己之力帶球隊走向巔峰成了馬拉多納的一種專長。人們對他的喜愛更是源於此，特別是他單槍匹馬，帶領那不勒斯奪冠的豪情。

馬拉多納1984年轉會到了那不勒斯的俱樂部，這樣一座俱樂部在義大利只是中下游，連保級都成了問題，人們紛紛嘲諷馬拉多納。

但是馬拉多納就是不信邪，就是在這裡，馬拉多納開始了自己職業生涯的最高峰：兩座意甲聯賽冠軍，還有義大利杯、歐洲聯盟杯、義大利超級盃冠軍…他帶領那不勒斯走上了歐洲之巔。

難怪這次去世之後，除了阿根廷人，最傷心的就是義大利那不勒斯人，無數那不勒斯球迷走上街頭，點亮蠟燭、燃放煙花，送別馬拉多納，要知道疫情以來，義大利的疫情一直比較嚴重，但是面對馬拉多納，那不勒斯人再也坐不住了，那是他們的精神，精神不能垮！

在敘述馬拉多納故事的時候，我總是想到我最喜愛的腓特烈大帝的故事，我在普魯士的崛起——要麼戰鬥，要麼去死中寫道，七年戰爭時期，普魯士幾次到了萬分危急的時刻，甚至首都都曾經失陷，但是腓特烈大帝永遠不曾放棄，他知道，放棄了，一切就會化為烏有，他不選擇去死，他只選擇戰鬥，不停地戰鬥，在田野和街頭戰鬥，在山區戰鬥，在平原戰鬥，但絕不投降，諷刺的是，丘吉爾的這句話事實上更適合於腓特烈和馬拉多納才對。腓特烈面對著全歐洲的圍攻，艱難地帶著普魯士突圍，直到把它變成了歐洲列強。馬拉多納面對著全意甲，乃至全歐洲的圍攻，艱難地帶著那不勒斯突圍，直到走上歐洲之巔，馬拉多納像拿破崙，但恐怕更像腓特烈，因為都一樣地千辛萬苦。

同時，馬拉多納還有著非凡的領袖氣質，決賽的時候面對著強大的對手，總是能冷靜地處理，正如同拿破崙評價腓特烈大帝的那句話：越是在千鈞一髮的時刻，越是顯得冷靜萬分！

1986年決賽面對聯邦德國，阿根廷先入兩球，然而頑強的西德扳平了比分，當時馬拉多納說，所有人都面目凝重，覺得天要塌下來了，關鍵時刻，馬拉多納站了出來，他高聲鼓舞大家，說西德早已精疲力盡，只需要我們再努力十分鐘，就能打破僵局。

馬拉多納的領袖氣質發揮了作用，阿根廷人鬥志昂揚，繼續投入戰鬥，最終打入制勝球，3比2奪冠，奪冠後馬拉多納捧著大力神杯，高喊“Agentina！”的場景至今仍然被阿根廷人認為是國家驕傲。那屆世界盃的“哦嘞哦嘞哦嘞哦”也是最為出名的世界盃主題曲，哪怕不懂足球的人也能唱幾句。

對於馬拉多納來說，他也退無可退，這個時候，我們才知道，馬拉多納被人喜愛，不僅僅在場內，更在場外。

而且，對於中國球迷來說，馬拉多納正好趕在了一個狂飆的年代來到了中國人的心中，上世紀80年代。

正如同微博所說的，馬拉多納去世了，我爸應該要傷心了，因為那是他們那一代人的青春。

馬拉多納的年代

上世紀80年代，是剛剛改革開放的年代，整個國家一片百廢待興的景象，全國人都昂揚著沖天的激情和鬥志。

但80年代，又是浦東和深圳還遠未繁華的年代，人們的精神世界相對匱乏，小說也乏陳可善，除了港臺武俠，甚至純文學，乃至哲學美學著作都暢銷的時候，正是80年代。

80年代也是詩意的年代，無數的文學青年，寫著“梨花體”一樣的詩歌，居然也形成了朦朧詩派。詩歌和搖滾，往往是硬幣的兩面，搖滾也開始流行，崔健穿著大清時期的長褂子，拿著破吉他，唱著一無所有。

那個狂飆、單純又詩意的80年代，突然邂逅了馬拉多納，如此地張揚、狂妄、放肆，但是又那麼有實力，一下子擊中了中國人的內心，那是中國人壓抑了數十年的荷爾蒙，一下子釋放了。

那是一個奮進的時代，那是一個轉型的時代。壓抑了數十年的年輕人，需要在失落、迷惘乃至痛苦時找到一種宣洩能量的出口。

馬拉多納正是這種圖騰。

可能今天的人們，早已經習慣了資訊時代的轟炸，微博可以一瞬間把訊息傳遍世界，但是那個年代，只能依靠黑白電視的年代，馬拉多納正是那代人的圖騰。

今天圖騰沒了，那批人能不傷心嗎？

馬拉多納代表著什麼，就代表著這個。

但還是遠遠不夠。

馬拉多納精神

馬拉多納除了是80年代的圖騰外，更是全球左翼的圖騰。

切格瓦拉，和馬拉多納乍一看風馬牛不相及，但是他們卻是老鄉。

切格瓦拉，這一位阿根廷男青年，就讀於重點大學，學霸的他還擅長游泳，腳踏車，足球和橄欖球。

本來衣食無憂的他卻選擇去做志願者，在環繞南美洲騎摩托車旅行的時候，他看到了拉丁美洲普遍的官僚和府拜，在做麻風村志願者的時候，他看到了當地政府對這些人的不管不顧，看到官僚瘋狂吸血，貧富差距嚴重的國度連基本生活保障也不給窮人，忍無可忍的他選擇去古巴革命，認識了卡斯特羅。

沒想到，古巴革命成功了，兩年的戰爭中，切格瓦拉身先士卒，英勇善戰，運用游擊戰爭，他們成功佔領了這個小島，這個島嶼距離世界第一的美國只有145公里。

切格瓦拉本可以功成名就，做他的工業部長，但是他卻選擇繼續革命，因為拉丁美洲的貧富差距讓他膽戰心驚，1960年受到毛主席接見的時候，他就說過，要學習毛主席的遊擊精神。

切格瓦拉在給卡斯特羅的告別信中說，他看到不少的革命者在豪華的生活裡喪失了往日的銳氣，他本可以享樂，但是他忘記不了南美的窮人和麻風病人，那些病人被政府拋棄，沒有人管他們，只要這個世界還有不公，他就會繼續戰鬥，直到死去。

切格瓦拉於1967年在玻利維亞被捕，繼而被殺。自他死後，他的肖像已成為反主流文化的普遍象徵、全球流行文化的標誌，同時也是第三世界共產革命運動中的英雄和世界左翼運動的象徵。在世界上颳起的青年人讚美、崇拜格瓦拉的熱潮中，格瓦拉成了傳奇人物，有些民族甚至把他神化了。他的形象愈來愈高大，在全世界的影響也愈來愈廣泛。

切格瓦拉儼然是一位搖滾明星，但是，共產主義事業難道不是這個世界上最魔幻的搖滾嗎？一樣地反動壓迫，一樣地追求自由，一樣地熱血沸騰。就像唐朝樂隊改的《國際歌》一樣，人們發現，再聲嘶力竭的搖滾都比不上國際歌的怒吼。

可是，真正懂切格拉瓦的又有幾個呢？或許他的一生好友卡斯特羅懂，也包括卡斯特羅的好友馬拉多納。切格瓦拉說過，“我們走後，他們會給你們修學校和醫院，會提高你們的工資，這不是因為他們良心發現，也不是因為他們變成了好人，而是因為我們來過。”

馬拉多納因為傷病濫用藥物和體重超標問題，曾在2000年時到古巴尋求醫療幫助，古巴和卡斯特羅則對他伸出援助之手。

馬拉多納毫不掩飾自己的左派傾向，他和委內瑞拉前總統查韋斯是哥們，當委內瑞拉總統馬杜羅面對著美國的顏色革命威脅的時候，擔任教練的馬拉多納將俱樂部球隊最近的勝利“獻給”委內瑞拉馬杜羅總統和委內瑞拉人民。

馬拉多納批評美國稱：“（美國想當）世界警察，這些美國佬是誰？僅僅因為他們擁有世界上最大的炸彈，他們就認為比我們要高階。不，他們並不比我們高階。”

馬拉多納還把特朗普比作上世紀70年代阿根廷著名的口技表演傀儡chirolita，意思是一個滑稽小丑。

難怪馬拉多納和卡斯特羅是好友，畢竟他們心中的好友都是切格瓦拉。

馬拉多納未必認同共產主義，但是從他當初反對英國馬島戰爭的時候開始，他就鮮明地表達了自己的態度：

他反對一切的恃強凌弱和不公，哪裡有不公，他就要去粉碎它。這也是中國人喜歡馬拉多納的原因，今天他去世了，無數人胸中積壓著一口氣，意味著那個為窮人說話，為拉美人說話，懟美國的人，再也不在了。

馬拉多納不羈的外表和行為下，其實有著大愛的心。

謹以此文，悼念馬拉多納。