1988年,在路易斯安那州大學史上最偉大球員——馬拉威奇離開人世的時間點,他們的校隊招入了一名身高1.85米的後衛。現在看來這應該是一種天意,一種傳承,克里斯-傑克遜似乎註定要出現在這裡,續寫路易斯安那州大學天才後衛的傳奇篇章。
不得不承認傑克遜和外號為“手槍”的馬拉威奇十分相像。他們的在賽場的風格都顛覆了當時人們對於籃球的認知,馬拉威奇球風飄逸華麗,傑克遜球風靈動瘋狂。他們都是飽受先天性疾病困擾的天縱奇才,馬拉威奇的心臟缺少一根冠狀動脈,而傑克遜從小就患有“抽動穢語綜合徵”。
天才的故事總是不幸的,傑克遜也沒能免俗。他的母親是一位在食堂工作的黑人,而他的父親卻是一位白人。不過傑克遜從來沒見過自己的父親長什麼樣子,在他的記憶中,這個男人沒有給予他任何東西,唯一留給自己的只有這種叫做“抽動穢語綜合徵”的病。
和帕金森綜合症很像,這種病雖然不會危及生命,但病人的身體會忽然不受控制,抽動,咳嗽,翻眼睛。由於家境不好的原因,傑克遜在18歲之前從未使用過藥物治療,他只能自己尋找一些方法來儘量剋制這種病症,比如自己安排一些程式性的舉動規範自己。
是命運讓傑克遜和籃球這項運動結緣。
他在努力克服病症給他帶來折磨的過程中發現,籃球是一個很好的讓自己集中注意力且儘可能減少病發的運動。到後來,傑克遜每天都必須要在球場上練習投籃,他強制要求自己投中預定的數量,而且還要進的漂亮,否則絕不離開球場。
如果說馬拉威奇可以在球場上打出令人驚呼的表現是因為他從少年時期就對於籃球抱有狂熱追求的話,那傑克遜出色的手感要完全要歸功於那可恨的疾病。而傑克遜和馬拉威奇最相近的一點,就是他們的NCAA生涯同樣精彩絕倫,難以復刻。
前輩馬拉威奇在NCAA的歷史上留下了濃墨重彩的一筆,他曾在在大一交出了場均43.6分的瘋狂資料,並且壟斷了所有關於NCAA得分方面的記錄,包括大學總得分(3667分),平均得分(44.2分),最多命中(1387個),出手數(3166次),和最多50分以上比賽場次(28次)。
而傑克遜在NCAA的表現同樣令人驚歎,他在新生賽季就能場均砍下了30.2分,創造了NCAA的新生得分紀錄,至今無人能破。其中,在他的第五場大學比賽中,面對弗羅裡達大學,傑克遜豪取55分,在聯賽中一鳴驚人。
在1989年2月20日出版的《體育畫報》中,媒體配了一張傑克遜走在被淡藍晨霧籠罩的球場上的圖片,並在旁邊配著這樣一行文字:“他是一支手槍,LSU的越級新人克里斯傑克遜,喚醒了我們關於皮特馬拉威奇的記憶。”人們認為他的出現立馬彌補了路易斯安達州立大學的空缺,在這裡重現了“馬拉威奇“般的神話。
值得一提的是,在傑克遜大二的時候,沙克-奧尼爾加入到了球隊當中。雖然奧尼爾在之後的NBA生涯中和很多出色的後衛都合作過,諸如便士哈達威、科比、韋德這幾個可以在NBA歷史上排的上號的巨星,但曾經在接受記者採訪時,奧尼爾直言自己心中最好的後衛永遠是他大學時期的隊長,克里斯-傑克遜。
這點奧尼爾絕對沒有誇張,因為在NCAA時的傑克遜,幾乎是無敵的。他的爆發力驚人,斷球,快攻,突破無所不能。而與此同時,傑克遜又具備迅雷不及掩耳的出手速度和神奇的命中率,即便是最出色的防守球員也無法阻止他得分。
路易斯安那州大至今還保留著這樣一張照片,奧尼爾和羅伯茨(校隊中另一個出色大個子)像兩根擎天柱一樣矗立著,而在他們的肩上坐著的正是身穿35號球衣,手託籃球的傑克遜。奧尼爾對與傑克遜在大學時期的表現心服口服。
在兩年的大學生涯中,傑克遜兩次入選全美第一陣容。他覺得這裡已經沒有值得他去挑戰的了。於是,傑克遜把眼光瞄準了NBA。在1990年的選秀大會上,傑克遜在首輪第三位被丹佛掘金隊選中。這樣的順位,對於一個身高只有1米85的後衛來說,已經是十分難得了。
新秀賽季,掘金隊的主教練只給了傑克遜場均20分鐘的上場時間,這對於一名大學天才來說是無法容忍的。雖然傑克遜仍然能以極高的效率砍下場均14.1分的資料,但在板凳席上看著那些在大學時遠遠不如他的球員在場上拼殺,傑克遜的意志日益消沉。
第二個賽季,情況仍然沒有好轉。在球隊核心控衛邁克爾-亞當斯離隊的情況下,本應接過他上場時間的傑克遜依舊被主教練按在了替補席,出場時間下降到19分鐘,得分也下降到10.3分。被教練忽視的傑克遜似乎對籃球失去了信心。
在賽場上鬱郁不得志的傑克遜開始在場外尋求慰藉,他在這一年皈依了伊斯蘭教。除了籃球,他又給自己找到了人生中第二個信仰。
而在他進入聯盟的第三個賽季,傑克遜終於時來運轉了。新任主教練丹伊塞爾上任的第一天就明確地告訴傑克遜,他不知道前任教練和傑克遜之間到底發生了什麼不愉快,但球隊的一切都會重新開始。
92-93賽季,大學時的天才控衛傑克遜終於以首發控衛的身份出現在了球場上。由於出場時間暴增到34分鐘,傑克遜的各項資料都全面增漲。在賽場上賓士時,傑克遜感覺關於籃球的一切又回到了NCAA,他又能在場上隨心所欲地打球了。
這個賽季,他場均砍下19.2分,罰球命中率高達93.5%。理所應當的,傑克遜當選了當賽季進步最快員,而掘金隊也多贏了12場比賽,高興之餘,傑克遜甚至還報名參加了扣籃大賽,儘管他只是個身高1米85的後衛。
1993年6月,為了更加堅定的實踐自己在場下的信仰,克里斯-傑克遜決定改名為穆罕默德-阿布杜爾-拉烏夫,他的籃球生涯也就此翻開了新的篇章。
在新賽季開始時,隊友和球迷們驚訝地發現這個叫做拉烏夫的球員竟然變得陌生起來。通過一個夏天的苦練,拉烏夫的體重降到了72公斤。而在經過齋月的洗禮之後,他甚至只有66公斤。不過拉烏夫依然憑藉19分和5助攻的表現迴應了球迷們對他過輕體重的質疑。
“我一點兒都不累,有人說我體重太輕了,但我打了81場比賽,我一點疲意的感覺都沒有。"拉烏夫說。就在一切都逐漸好轉的時候,另一個問題出現了,長久以來困擾他的病症嚴重影響到了他在場上的表現。
在93年的聖誕節之前,拉烏夫只有一場比賽沒有打滿30分鐘,有9場比賽得分超過25分。但在全明星賽之後,拉烏夫的病症越來越重,在場上的他會時常出現身體區域性不由自主抽動的現象,這嚴重地影響了他的發揮。在聖誕節後的17場比賽裡,他只有一次拿到了25分。
拉烏夫的後半個賽季都在堅強地和疾病抗爭。他努力讓自己在場上正常發揮,但在比賽結束後,他依然比其他隊友花了更多的時間才脫下球衣。當他坐在更衣室內,臉部每一次動作都引起脖子不自然的抽動時,你很難想象這是一位NBA球星。
在這個艱難的賽季,拉烏夫仍然打了81場比賽,場均貢獻18分。即便會時常抽搐,整個賽季他也只罰丟了10個球,以95.6%的命中率領先全聯盟。更重要的是,掘金隊終於打進了季後賽。
93-94賽季的季後賽中,掘金隊創造了NBA歷史上首個”黑八奇蹟“,在連續輸掉兩個客場的情況下連勝三場,幹翻了當時的聯盟老大超音速隊。
但是在這個全美矚目的舞臺上,拉烏夫幾乎沒留下什麼讓我們銘記的表現,他的病症甚至嚴重到迫使他不得不在比賽途中回到更衣室。而當穆託姆博躺在地板上持球對天狂笑的時候,拉烏夫只能在更衣室內抽搐著為隊友加油。不過他絕對算是NBA史上首次黑八奇蹟的創造者——沒有他在常規賽的付出,球隊走不到這一步。
接下來的賽季,拉烏夫仍然表現不俗。在球隊經歷了傷病和人員變動後,他仍然帶領球隊殺進了季後賽。但在再度面對西部老大(馬刺隊)時,他們沒能復刻去年的神蹟。雖然在季後賽中折戟,拉烏夫卻在下一個賽季迎來了他NBA生涯的巔峰。
95-96賽季,掘金隊送走了羅伯特-帕克,得到了投手戴爾戴維斯,同時選中了安東尼奧麥克戴斯,一個內外兼備的陣容就此誕生。得益於陣容的整體性,拉烏夫在NBA的賽場上徹底放開了手腳,開始了他的得分秀。
1995年11月24日,面對小牛隊,拉烏夫三分球11投8中,全場砍下39分和10次助攻,而對方的三名主力加起來才拿到50分。
12月7日,客場挑戰爵士隊。面對NBA歷史上防守最好的小個子斯托克頓,拉烏夫的三分球就像雨點一樣落進籃網,不論他面前有幾名球員,他都能投中。終場結束時,拉烏夫砍下職業生涯最高的51分,比馬龍和斯托克頓加起來還多。
兩個月之後,拉烏夫又羞辱了湖人隊。這場比賽拉烏夫三分球8投7中得到33分,他在本場的得分全部來自於運動戰。“他讓我看起來什麼都不是。”負責盯防拉烏夫的範-埃克塞爾在賽後沮喪地說,“應該把這場的比賽用球、球網、籃筐和場地都送給他。”
以上這些表演還不足以讓拉烏夫留名青史。在1996年2月4日,掘金隊遇到了已經18連勝的公牛隊。就在兩天前喬丹剛率領球隊擊敗了由復出的魔術師所帶領的湖人隊,球隊士氣正旺。但掘金隊在拉烏夫的帶領下,面對這支王者之師絲毫沒有怯場。
禪師傑克遜明白掘金的命門所在,所以他派出隊內外線防守最好的球員邁克爾-喬丹以一對一的防守按死拉烏夫,避免掘金隊在他的帶領下迅速起勢。但禪師沒想到的是,即便是喬丹也沒能打斷拉烏夫的得分表演。
這場比賽中,拉烏夫進入到了專屬於他的“ZONE”境界,不管是跳投還是突破都猶入無人之境。在科爾和喬丹的車輪戰下,他利用大幅度橫移一步擺脫,穩穩命中投籃。儘管喬丹在本場比賽拿到39分,更是在第三節單節砍下23分(跟掘金全隊得分一樣多 ),但面對如此無解的拉烏夫依舊敗下陣來。
最終,拉烏夫砍下32分,幫助掘金隊以6分的優勢擊敗了對手。要知道,這個賽季公牛隊總共只輸了10場比賽。顯然,這個1米85的後衛無疑給喬丹和禪師留下了深刻的印象,以至於禪師在接受採訪時曾直言庫裡跟他很像。
然而拉烏夫的籃球生涯就像是過山車,他在爬上一個陡坡之後,只能短暫的停留在最高點,然後便迅速下墜。
在他帶領掘金隊戰勝公牛隊的一個月後,拉烏夫的信仰遇到了挑戰。從95-96賽季開始,拉烏夫作為一個美國的本土球員不再出席每場比賽前的國歌儀式,因為他認為對國旗行禮和伊斯蘭教的教義有衝突。
一開始球隊內部的處理了這件事,NBA對此也表示默許。於是,每次拉烏夫都會在儀式結束後才從更衣室出來,或者不從座椅上起立。但是作為一個球隊的老大,這樣的舉動很難不被人注意到。在球迷們發現了這個現象後,他們紛紛表達了自己的不滿,甚至讓電臺廣播他的行為。
面對越來越多輿論上的壓力,NBA只好對拉烏夫實施禁賽處理。經過勸導和協商之後,拉烏夫在兩天後被解除了禁賽,前提就是他需要在國歌儀式上同其他人一樣起立,不過可以不注視國旗。
而這也是拉烏夫在掘金隊的最後一個賽季。雖然這個賽季他的場均得分達到了生涯最高,但由於信仰的問題,他和球隊發生了矛盾。賽季結束後,掘金隊不得不將拉烏夫被交易到國王隊,他的際遇開始急轉直下。
由於主控手裡奇蒙的存在,拉烏夫在國王隊只是被作為一名投手使用,這讓他心生不爽。同時輿論以及聯盟的壓力使得拉烏夫開始厭倦NBA的生活,他在場邊坐著時,腦袋裡想的都是到世界各地去宣揚宗教的事情。於是,在國王隊呆了兩個賽季之後,28歲的拉烏夫離開了NBA。
期間他還去到土耳其聯賽打球,但只維持了一年便再次退役。之後,灰熊隊向拉烏夫發出了邀請函,希望他的到來為球隊增加一些寶貴的球場經驗,於是拉烏夫回到了NBA。但是他只打了半個賽季的球,在灰熊隊中證明了自己仍然能夠在NBA得分之後,拉烏夫再度退役,此時他正是NBA球員的巔峰年齡——31歲。
現在,已經60歲的拉烏夫活躍在美國的BIG3籃球聯賽中。童年時期利用投籃擺脫疾病帶來的痛苦所深深種下的籃球基因改變了拉烏夫一生的軌跡,甚至超越了自己的宗教信仰。他無法放下籃球,對於籃球的執著和熱愛註定他要在球場上度過一生。
傑克遜,或者是拉烏夫連他的生涯軌跡都和馬拉威奇如出一轍——大紅大紫後迅速隕落,一個因為傷病,一個因為信仰,而他們在退役之後同樣拿起了籃球。拉烏夫的存在如同另一個版本的馬拉威奇,以至於他被人詩意地叫做“月光手槍”。
雖然拉烏夫沒能像馬拉威奇一樣入選到NBA的“50大”的榜單當中,但他成功的用籃球治癒了自己的疾病。而球迷們之所以在馬拉威奇的外號前邊加上月光,用這樣的稱號稱呼拉烏夫不是沒有道理的。在NBA的9個賽季的征程,他同樣也留下了足夠傳奇的職業生涯。
他在八九十年代的球風足夠超前,在所有人都對三分球嗤之以鼻的時候,拉烏夫用庫裡式的表演風格征服了一代球迷(庫裡的模板便是拉烏夫)。而患有“抽動穢語綜合徵”的他,卻留下了職業生涯90.5%罰球命中率的表現。要不是因為他沒罰夠1200次罰球,納什的歷史第一罰球率(90.426%)可就要易主了。
作為一名身患病疾的球員,拉烏夫不得已投身於宗教尋求慰藉。他是一名虔誠的信徒,但更是一名純粹的球員,60歲的他仍在球場上大放異彩。拉烏夫知道,在宗教之前他早已將籃球視為了自己的第一信仰,並且用親身經歷告訴我們,籃球不僅能夠治癒疾病,也能夠支撐靈魂。