本文作者/顧箏
你大爺還是你大爺。
當72歲的李剛一躍而起，飛身把球撲出的時候，他心裡肯定有這麼一絲得意。
社畜們上一場足球賽，或許還是幾年前公司工會組織的活動，可爺叔們的踢球頻率是一週三次，每次三四個小時。
野不過健身爺叔，又被足球爺叔打敗了，這屆年輕人，還有什麼用？
不過或許幾十年後，社畜們也會野在球場上，和衰老做最後的對抗。
一
靜安網球場的室外足球場上，比賽已進行到了第四節。
被稱為“跑不死的祥子”的前鋒依然勇猛，只見他接過隊友傳來的球，轉身過了對方後衛，小角度打門。
球進了！
隊裡一陣歡呼聲，靦腆的祥子也笑起來。坐在邊上的隊友揶揄：“球踢得漂亮，一笑，牙齒都沒了。”
祥子60歲以後，牙掉了好幾顆，還沒去裝上假牙。
其實大家都半斤八兩。
球場上賣力奔跑的上海爺叔，兩鬢都有了些白霜。
坐在球場邊的陳平是新生代，59歲，剛踢了兩節下場。滿身是汗，他脫去了上衣，黝黑的面板，半隻冬瓜大的啤酒肚暴露在外。
“夯（上海話，累）得不得了，奔不動了。祥子真是拼命三郎。”他說。
大聲揶揄的邱勤今天根本沒有上場。幾個月前參加足球比賽，他肌肉撕裂，一直在休養。
“年紀輕，傷脫養幾天就好了，現在66歲，新陳代謝慢了。”
他站起來詢問其他人：“你們走路碰到過伐，關節好像卡住了，要蹬一記，讓它進去，才好再走路。”
邱勤前幾天去醫院。“醫生讓我用護膝。我講：哪能用啊？還要踢球唻。醫生講：儂這個歲數還踢啥球。”
此刻在球場上的都到“這個歲數”了。他們是上海工青聯球隊的成員，50多歲的是中流砥柱，算青壯派；70歲以上，活躍在球場的也有好幾個。
雖然是“工青聯”球隊的成員，50多歲的就屬於青壯派了。
問到年齡，這群上海爺叔也喜歡阿姨的那一套：“儂猜猜看。”
當被誇“真的看不出儂這個歲數”時，他們也會含羞一笑，又帶著些許得意說：“踢球的人永遠年輕。”
二
踢球的人確實會顯年輕。
我在2015年見過李剛，那年他68歲。他是領隊兼守門員，四年多過去了，模樣一如往前，動作也一如往前——還是喜歡飛身撲球。
李剛今年72歲，從打扮到神采都顯得很年輕。
“上趟人家拍到了我撲球的視訊，讓儂看看，老帥的。”
孫兆祥今年64歲，10年前他發現自己血脂高、脂肪肝、肚皮大，體重達到180斤。為了減肥，他開始撿起小時候的愛好——踢足球。
“我現在160斤，三高也沒了。”孫兆祥看上去才50多歲。
今年64歲的孫兆祥為減肥重拾足球，看來頗有效果。
全場年紀最大的費建華戴著墨鏡坐在邊上，完全看不出已經89歲了。前兩年還在踢球，現在雖然不踢了，但還是做裁判、教練工作。
不過即使面上顯得年輕，但時間還是暗暗下了狠手。球場上的上海爺叔們會有種力不從心的感覺。
“剛剛做了只假動作，右腳先上去，但是左腳跟不上。人一轉，哎，球哪能沒了？被人家搶脫了。”
一個爺叔懊惱地分析前一節和青年隊踢球時的失誤。
周圍附和著：“轉身拉球，小辰光一直做的，現在人轉過去了，球沒了。”
“年紀大了，做假動作老吃力呃，沒把人家騙脫，倒把自己‘花’進去了。”
三
體力跟不上，所以在爺叔足球隊，技術是最受尊崇的。
75歲的老張個頭不高，黝黑的面板被Sunny晒得發亮。球飛到他腳下，他遲疑了兩秒才踢出了一腳。
“伊沒章法的，亂踢，屬於‘野球’。但是伊是球痴，全上海灘的老年球隊都被伊踢過來了。”場下的爺叔們接連評價道。
場邊休息的爺叔脖頸裡露出了一根根金項鍊
踢球爺叔之間有條隱形的鄙視鏈。
一天到晚找球踢的精神固然值得稱頌，但“路子野”就低到了塵埃裡。而踢過專業隊，受過專業教練指點的，內心就會有一點小驕傲。
“國家隊教練教過我的。”
“阿拉老早踢專業比賽的，‘陳毅杯’儂曉得伐？”
“小辰光少體校踢球，教練要求阿拉每個人都有自己的特色……”
而像費建華這樣的幾乎就是在鄙視鏈的頂端。
每一個走過來的人都會向我介紹一下他的光輝事蹟：“費指導是上海工人隊裡的主力，當時上海工人隊還在全國拿過冠軍唻。”
踢球的上海爺叔之間有一條隱形鄙視鏈
即使內部有條鄙視鏈，但在和年輕人踢球時，他們是一致對外的。
“年輕人的特點是靠速度，衝鋒式過人，一有機會就射門，阿拉追不上伊拉。體能是伊拉好，但是技術就不一定了。”
“不是我倚老賣老，我看到現在場上年輕人踢球，我覺得沒阿拉年輕的辰光踢得好。”
“伊拉裝備好。儂看年輕人穿的鞋子都是一千多塊的正宗阿迪達斯、耐克，阿拉穿的是破了洞的飛躍。”
“不過呢，伊拉腳上功夫不來事（不行），太花哨了，不像阿拉這種，踢球腳法還是要實惠一點。”
64歲的老楊說，他是曾經的上海球迷領袖“羊頭”，前胸後背都是和足球相關的紋身。
老楊（右）是資深球迷，從年輕時到現在踢了幾十年足球。
而如果得到另一半在技術層面的表揚，那就是最高讚賞了。
邱勤的愛人有一次到球場邊來看球，那一場是爺叔們和30多歲的人一起踢。“阿拉老婆講，體力是伊拉好，但球是你們踢得好。”
四
一般來講，球場邊是看不到阿姨身影的，只有在爺叔們去外地踢球時，阿姨們才會一起去，“當旅遊”。
上海工青聯足球隊現在的踢球頻率是一週三次，每週二、四、六早上8點半踢到中午。
“40度的天，阿拉都會來踢。”
“上趟颱風天，阿拉去原申花聯城訓練基地踢，場上水漫金山，照踢不誤。”
他們來了一句神總結：“阿拉就像發神經病一樣，天天發神經。”
作為守門員，李剛一如既往喜歡飛身撲球。
花掉很多時間“野”在外面，還有受傷風險，家裡的另一半會吵嗎？
後院起火，這對上海爺叔來說是不可能的事情。
前陣子隊員老駱發微信給李剛：“李老師，我所有的家事，在我加班加點的努力下，目前為止已順利完成。因此，踢球活動我可以參加。”
“阿拉球員都要在家賣力窮做家務，直到讓老婆感動為止才能獲得踢球的批准。畢竟，後院不能起火啊。”李剛說。
其他球員異口同聲地表示：“阿拉出來踢球，家裡都是擺平的。”
“一上球場什麼事情也不想了，球踢完了就又回到現實。”
60歲的陶陶戴一頂帽簷寬大的漁夫帽，雙手抱住翹起的那隻二郎腿坐在場邊觀摩，一邊說出了很有人生哲理的話，一聽就是有故事的“男同學”。
上海爺叔球場上奮力拼搏，下場後要管柴米油鹽。
對上海爺叔來說，放飛自我和進入現實是隨時可自由切換的。
68歲的王榮康早上騎著單車買齊了小菜，再來踢球。
11點出頭一點他就收拾好裝備，離開了球場：“回去幫老婆燒飯去。今朝簡單點，紅燒牛肉，冬瓜湯……”
邱勤早上7點起床，把孫女送去幼兒園後再趕來球場，中午也是必須要回去做飯的。
“老婆負責把菜買好，我回去負責燒。老婆講伊燒的味道不好，一定要我來燒。反正，屋裡廂的菜到最後都是我燒。”
“我回去了噢，屋裡廂老婆等我回去揩灰。”陶陶和同伴們打著招呼，他上場過了“腳癮”，現在就是要回到現實生活中去了。
五
在爺叔們回去“買汏燒”之前，他們坐在草坪上換鞋、換衣服。臨走時，會彎腰掃視一下週圍的草坪：“香菸屁股要拾拾清爽。”
上海爺叔還是蠻講規矩的，這和前段時間爆出的網紅們在某地廁所拼命換衣拗造型，然後留下一堆垃圾相比，形成了鮮明的對比。
愛踢球的上海爺叔即使外表彪悍，也是蠻講規矩的。
講規矩不僅在球場下體現，在球場上也表現得很明顯。爺叔們都懂球場上的規矩：不要傷害人家，也不要讓自己受傷。
上海爺叔踢球不太野。
李剛介紹說：“上海灘的老年足球隊有個規定，55歲以上的球隊裡，比賽的時候絆腿、剷球等動作都是嚴格不允許的，裁判看到就吹掉。”
“所以說上海灘踢球比較文明、溫柔。阿拉踢球有個口號的：‘情願放一球，也不傷一人。’”
爺叔都懂得，球場上不要傷害人家，也不要讓自己受傷。
爺叔們的球場是流動的，踢不動了下場休息，要去買汏燒的早點離開，踢得動的，繼續踢下去。
中午12點左右，沒有買汏燒任務的爺叔們還能一起“浪”一會，他們通常會選擇一家飯店聚餐。
通常分成兩桌，要咪老酒的坐一桌，不咪老酒的坐一桌。
李剛坐在不咪老酒的那一桌，開吃前吃了一片藥片。
“我有糖尿病的，要先吃藥我才敢吃大餐。”
爺叔們歲數上去了，都到了要注意身體的時候。
聚餐完畢，爺叔們紛紛摸口袋準備付錢。
“今朝16個人聚餐，一共1152塊，平均一人72塊。”李剛宣佈。
“啥人有零碎鈔票，我彈伐開了。”
多渠道金錢交易方式令爺叔們十分為難，軋賬場面一度混亂不堪。
據說平日裡每次聚餐完畢，光是算錢就要算兩三趟，他們沒在球場服老，在這裡是服了：“真的老了，鈔票也算不清了。”
－ END －
寫稿子：顧 箏/ 實習生：許桂琴/
拍照片：楊 眉/ 編稿子：韓小妮/
畫圖畫：二 黑/ 寫毛筆：陳冬妮/
做圖片：二黑/
拿摩溫：陳不好玩/