李良熹（左）楊熙春（右）

李良熹

紅雙喜高階工程師，負責彩虹球檯等產品的開發。

楊熙春

紅雙喜原高階工程師，負責“狂飈”等套膠的開發。

工欲善其事，必先利其器。中國乒乓球隊近年來的成功，離不開紅雙喜的鼎力支援。這家走過60年風風雨雨的企業崛起的背後，有著一支並不經常被人提及，卻一直起著舉足輕重作用的團隊——器材研發團隊。

不論是在國乒低谷時期打響王者歸來頭炮的王濤和呂林，還是目前男女球隊的核心馬龍與丁寧，總會在接受採訪時提及紅雙喜在器材服務方面提供的幫助。“我們的要求有時候很瑣碎，但他們總會想辦法滿足，這為球隊備戰提供了很多便利。”王濤的話頗具代表性。在一張張設計精美的球檯、一塊塊為球員度身定製的球拍背後，是紅雙喜研發團隊不斷創新的勇氣和精益求精的工匠精神。

從發動機到乒乓球檯

李良熹是紅雙喜研發團隊的核心成員，被不少人稱為“最會製作乒乓球檯”的人，紅雙喜前董事長黃勇武稱其為“大師兄”。面對這些讚譽，他本人笑著擺擺手，謙虛地表示：“沒有（他們說得）這麼厲害，主要是掌舵人有創新的勇氣，加上全公司上下一起努力的結果，我就是比較喜歡鑽研。”很多人並不知道，李良熹對於製作乒乓球檯，最多隻能算半路出家，正是愛鑽研的個性，才讓他有了今天的成績。

1965年，李良熹以學徒身份，進入了當時的上海體育器材二廠，從此與體育結下了不解之緣。“當時我們做過不少體育器材，印象比較深的，應該是飛機的發動機。”當時，上海體育器材二廠承接了初級教練飛機的研發工作，李良熹作為成員，參與了發動機的製作。“那發動機說不上很複雜，畢竟不是民航機的發動機，就是要求細緻一些。”就是從那時起，他慢慢形成了鑽研業務的習慣。“多看看多嘗試，總能有所收穫。”李良熹笑著說道。

1995年，包括上海體育器材二廠在內的幾家企業，一同併入紅雙喜總廠，李良熹也正式與乒乓球檯結緣。“最早的時候生產效率不高，每天最多生產16副球檯。”這位高階工程師回憶道，“那時候大部分工藝都是手工完成，廠裡有一整個樓面都擺滿了完成的球檯，現在想想場面還挺壯觀的。”李良熹隨後坦言，當時領導層面已經意識到需要對工序和裝置進行改良，以進一步提高產能，這為紅雙喜這家老字號隨後的快速發展，奠定了基礎。

從強烈反對到齊心協力

裝置和生產方式的轉型升級說起來容易，真的執行起來，卻遭遇到了“九九八十一難”。“聽到要進行裝置的工序改革時，不少生產車間是堅決反對的，因為他們已經習慣了原來的模式。”回憶起當時的情況，李良熹表示，是領導者的堅持，讓紅雙喜邁過了這道坎。“黃勇武是個很堅定的人，一旦下定決心，就不會輕易改變。當時他幾乎是強制推行了裝置和生產方式的革新。現在回頭看，當時如果不變，紅雙喜可能就不存在了。”

但新的裝置也帶來了新的問題，那便是員工不能快速上手。“當時來的裝置是進口的，為了得到它，我們賣了一間廠房，但裝置來了之後卻發現，外國貨與本土員工的磨合效果並不好。”李良熹坦言，當時並沒有所謂的操作手冊，只能依靠員工們邊摸索邊嘗試。“當時我們跑了很多次油漆廠和其他相關單位，去研究新裝置的使用方法，經過了半年左右的時間，才差不多摸索到那些機器的特性，逐漸上手。”裝置更新了，產能自然也變強了。那時候紅雙喜球檯的日均生產量，已經達到了每天200副，是更新前的10多倍。

機械化讓企業的效能得到提升，同時，紅雙喜研發團隊對產品品質的追求，絲毫沒有下降。有一次，國家隊向紅雙喜器材部門反映，乒乓球落到檯面上，經常會出現亂蹦亂跳的情況，給隊員們的備戰帶來了不利的影響。得知情況後，李良熹和同事們馬上前往國家隊集訓地進行處理。“當時我們想到了所有可能引起這一問題的原因，把球檯的材料、顏色等各個方面換了個遍，有同事甚至還在（球員）訓練時特意鑽到桌子底下去觀察，終於找到了問題的根源——摩擦係數。”隨後，研發團隊馬上與材料製造及油漆噴塗等方面的專家聯絡，用最短的時間拿出了解決方案，確保了國家隊備戰不受大的影響。

從一張草圖到彩虹球檯

在李良熹的職業生涯裡，有一個作品始終是繞不開的焦點，那便是彩虹球檯。這個誕生於21世紀初期的產品，不僅讓紅雙喜站上了新的高度，更推動乒乓器材走入了新的紀元。不過在說起自己的代表作時，李良熹依舊不改從容淡定的本色，“那是黃勇武和樓世和的創意，我只是執行者。”雖然他說得輕描淡寫，但從一張草圖變成一副球檯的過程，顯然並不容易。

2000年8月的一個下午，紅雙喜公司的一臺傳真機上，傳出了響聲，在那張從澳洲悉尼傳回來的圖片上，看似普通的乒乓球檯下，有了一道“彩虹”。“其實關於新球檯，黃總他們很早就開始構思了，只是2000年才付諸行動。”拿到草圖，看到底下黃勇武的簡單標註後，李良熹和研發團隊馬上開始行動。“其實球檯設計和結構方面並不是特別難，因為之前就討論過，最糾結的是顏色。”據他介紹，最早嘗試過紫羅蘭色和黃色，最後經過討論，選用了紅色。“黃總那段時間經常來車間，很多員工怕被他‘捉扳頭’，我其實很喜歡他來指出問題。”李良熹笑著說，“找出了問題，他有收穫，我有方向，一舉兩得。”在紅雙喜上下的共同努力下，兩個月後的揚州乒乓球世界盃，成了彩虹球檯的首秀，也就此開啟它走向世界的大門。作為彩虹球檯創造者之一的李良熹，自然也相當欣慰，“在我做過的球檯中，第一版的彩虹球檯，是我最滿意的作品。”

改變人生軌跡的10分鐘

除了球檯，球拍和套膠也是運動員能否取得成功的關鍵。這其中，“狂飈”系列可謂是紅雙喜的拳頭產品。作為該系列最主要的研發者，紅雙喜原高階工程師楊熙春被不少人稱為“狂飈之母”，但給她留下最深印象的，並不是研發中遇到的種種困難，而是來乒乓球拍廠報到前的那10分鐘。

1983年8月3日，楊熙春騎著單車，在斜土路上不停來回。“那時候我剛剛接到到球拍廠報到的通知，內心其實很猶豫。”楊熙春坦言，自己的專業是高分子，此前在油墨工廠工作過，老領導也很希望她能回去。“我大概騎了10分鐘，決定接受這個挑戰，到球拍廠去開闢新的天地。”當時的楊熙春或許不會想到，正是這10分鐘，改變了她的人生軌跡。

為研究膠皮犧牲健康

“當時我們領導做了一個非常有意思的比喻：不用醬油，要燒出紅燒肉的味道。”楊熙春回憶道，“因為當時兩面黑色的做法已經持續了一段時間，配方中每一絲的變化，都可能對膠皮顏色和效能帶來不小的影響，所以還是比較困難的。”為了完成新膠皮的研製，楊熙春待在研究室裡的時間越來越長。“因為當時人手不是很充裕，每道工序都需要親力親為。”她透露，“因為研究室裡有不少化學試劑，空氣品質受到一定影響，當時很多人都染上了面板病。不過為了研製更好的膠皮，這點犧牲也是必須的。”在楊熙春的不懈努力下，終於研製出了符合規定的新產品——G888和PF4紅色膠皮。

“其實‘狂飈’可以看作是PF4的演變，”談及自己最著名的產品，楊熙春笑了，“紅雙喜在膠皮和海綿方面都具有優勢，我們就試著強強聯手，這才有了套膠的概念。”她補充道，“當時正好是國際乒聯為了增加回合，實行小球改大球，對整個行業產生了巨大的影響，紅雙喜抓住了這個機會。在亞特蘭大奧運會後，紅雙喜便開始準備球檯、比賽用球及套膠等一系列產品的變革。當時我們就根據器材的變化，對膠皮進行了改良，有了‘狂飈’的雛形。”

為球員度身定做“武器”

“狂飈”問世後，紅雙喜公司將產品送給上海選手席敏傑試打，後者一上手就感覺“這個產品很不一樣，能有一番天地”。隨後，紅雙喜方面將“狂飈”系列提供給了國家隊使用，並由此開啟了新一輪為球員“度身定做”球拍的模式。

在“狂飈”問世前，紅雙喜公司曾為王濤和鄧亞萍兩位世界冠軍度身定製過球拍，並取得良好效果。伴隨著“狂飈”在國家隊使用率的不斷提升，研發部門的任務也變得更加複雜。對這一切，楊熙春始終樂在其中，“我自己不太會打乒乓球，雖然以前經常去國家隊服務，但水平並沒有提高，不過看著他們拿著自己研製的產品奪冠，總是開心的”。

據楊熙春透露，在眾多“狂飈”使用者中，給王勵勤的產品是最“特殊”的。“他回球力量大，對套膠黏性有非常高的要求。”這位高階工程師說道，“每次我們提供給王勵勤的產品，都是專門另外放置的，只要跟員工們說一聲‘王勵勤’，他們就明白了。”在度身定製的同時，紅雙喜也始終會定期收集反饋意見，“運動員對擊球的感覺很敏銳，有的時候哪怕只是一點點不對，也會感覺出來，所以研發人員一定要細緻。”在楊熙春印象中，孔令輝、馬琳、王勵勤和王皓是她接觸最多的運動員，要求也不盡相同。“孔令輝對海綿強度要求比較高，馬琳追求摩擦，王皓相對而言就偏向平衡一些。”最讓她高興的是，這幾位服務物件，都拿著她研發的“狂飈”或“天極”，成了世界冠軍。

“乒乓球對我們國家而言有著不同的意義，隨著球隊成績節節高，國內的乒乓球愛好者也越來越多。”採訪的最後李良熹和楊熙春都對紅雙喜的未來提出了新的期望：“乒乓器材是門學問，很有挑戰性，希望紅雙喜能一直秉持工匠精神，靜下心來做好每一道工序，同時不斷創新，未來更上一層樓。

本文選自《小球大乾坤》