世界足壇黃金十年 1996-2005

1996年的時候，我還是個孩子。我記得我坐在教室靠窗的位置，記憶裡，和煦的Sunny和著清脆的風鈴聲，我趴在窗前，樹影稀疏，遠處傳來了幾聲清脆的蟬鳴，開啟畫板，略施油彩，我會畫一幅畫，畫板上有一群孩子在草坪上踢球，我會把跑在最前面那個孩子的身上畫上羅納爾多的9號球衣。時光悠遠，歲月靜好，窗外面靜悄悄的，沒有一絲的風吹過。

就在那一年，20歲的羅納爾多奔跑進了你我的世界，小城孔波斯特拉的夜空下，你連續過人，在失去平衡之前把足球打進，場邊教練席前，博比 羅布森抱著頭，老帥驚呼：“他簡直是個外星人。”就這樣，外星人橫空出世，改變了世界足壇本來的模樣，這是一個嶄新的時代，羅納爾多微笑著、奔跑著，洋溢著青春的面龐，拉開了時代的帷幕。

1

羅納爾多是那個十年的揭幕者，你奔跑著，把“外星人”的綽號留在了伊比利亞小城孔波斯特拉，並很快震撼整個歐洲；你穿越過瓦倫西亞三名防守球員的阻擋把足球送入對手的大門；轉戰亞平寧，米蘭德比的硝煙裡，你瀟灑寫意的進球是意甲聯賽永恆的記憶；聯盟杯決賽你又把傳奇的鐘擺過人的每一幀畫面鐫刻在巴黎王子公園球場。

就這樣，帶著世界足球先生和歐洲金球獎的榮譽，帶著美洲盃奪冠的喜悅與瘋狂，羅納爾多和他的巴西隊開始了法蘭西世界盃的征途。四年前，美利堅玫瑰碗的那個蠟染的午後，你露著可愛的兔牙，站在羅馬裡奧身邊，而這一次你的身邊已經沒有了獨狼，美洲盃是羅羅組合最後的綻放，法蘭西的仲夏夜，21歲的羅尼將孤軍奮戰。

法蘭西大球場的那個夜晚，齊達內用兩粒頭球宣告著法蘭西的加冕，而羅納爾多留在那個夜晚的只有彷徨、失落、遺憾和淚水，沒有人確切的知道1998年世界盃決賽前的那個下午，關於羅納爾多究竟發生了什麼，我只知道，蘇珊娜決絕而去的背影帶走了羅納爾多這一年裡所有的歡笑和淚水，和生命裡所經歷的往事一樣，法蘭西的那個仲夏夜也會成為歷史。

2

同樣渴望開啟新的時代的，還有遠在英倫的弗格森爵士，1996年的夏天，伴隨著大衛貝克漢姆在塞爾赫斯特公園球場夏日裡的那記美妙的弧線，和那個洋溢著青春色彩的笑容，曼聯92班真正的走進了人們的視野。只是在當年，正如利物浦名宿阿蘭漢森的點評：“靠一群孩子，你將什麼也得不到！”這樣的話語才是人們對於92班的最初的認知。直到豎起衣領的坎通納退役，直到那一座座冠軍獎盃被曼聯捧起，質疑聲才真正被老特拉福德的歡呼取代，對於小貝來說，那是一段沐浴在Sunny下的日子，未來的一切都是如此美好，只是那時他一定不會知道對於一個大男孩來說，幸福有時候很短，而未來的路有時候卻太過漫長。

1998年6月30日，聖埃蒂安的夜色下，主裁判尼爾森手中的那張紅牌，讓這個夜晚的故事變成了英國媒體口中“10頭雄獅和一個傻瓜”的醜劇，在全場觀眾的扼腕嘆息中，貝克漢姆沉默的消失在了球員通道的盡頭。在回顧那段往事時，小貝說："聖埃蒂安的那個夜晚，球場的鎂光燈照的更清晰了。比賽還在進行，但我卻好像是藉助了拿反的望遠鏡在觀看比賽，一片模糊，只有怒火、挫折、慚愧越發清晰。”

對於大衛，那段漫長的灰色的日子隨著1999年的到來而接近尾聲，在巨集偉的諾坎普，索爾斯克亞和謝林漢姆最後階段的進球讓落後的曼聯在最後的三分鐘裡獲得重生，也讓笑容重新回到了小貝迷人的面龐。在巴斯比爵士誕辰的那一天，弗格森爵士用這樣的方式完成了歷史的傳承，曼聯92班也真正意義上迎來了青春綻放的年紀，他們不僅統治著英超，他們同樣笑傲歐洲。

3

第一個向弗格森爵士發起挑戰的，是阿爾塞納溫格。對於通曉五國語言，擁有斯特拉斯堡大學的經濟學學士學位的法國人而言，他所做的一切，最初的目的也許只是為了回答傲慢的英國記者“阿爾塞納 是誰？”

1996年秋日裡的一天，這個長相儒雅的法國人意氣風發的站在海布里球場的中央，而站在他的對面是滿臉疑問的記者和球迷，阿爾塞納是誰？這個問題的答案只能由他來回答。只是彼時的溫格不會想到，這個看似簡單的問題需要他用20年甚至更長的的時間來寫出答案，這份答卷中，有儒雅；也有偏執；有成功；也有落寞；有雙冠王和49場不敗；當然也有多年無冠的尷尬和耳邊“是時候做出改變了”的噓聲。

阿爾塞納是誰？在很長的時間裡，他是那個唯一在英超中可以擊敗弗格森的曼聯奪取冠軍的人；阿爾塞納是誰？他是那個在聯賽被曼聯逆轉奪冠之後，馬上為球隊重新建立起信心，在新的賽季不敗奪冠的偉大教練；正如溫格自己在接受採訪時所說：“我在想，回溯到1996年，可能有一個10歲的小男孩跟著他爸爸第一次來看我們的比賽，他現在該25歲了，而我是他所知道的唯一一位阿森納主帥。這讓我覺得，(我不僅僅是這支球隊的主教練)，而是這整整一代人的阿爾塞納 溫格。”

是的，對於溫格來說，半夏如同半生長，回首已是，人生幾度秋涼。

4

輕撫歲月斑駁，回望時光迴廊，回首間滄桑滿目，物是人非的不僅只有曼聯與阿森納，意甲的舞臺也在王朝的更替中變換著記憶的色彩。銀狐裡皮所構築的尤文圖斯王朝曾幾何時是那樣的不可一世，莫拉蒂一擲千金引進外星人羅納爾多，想要對斑馬軍團的統治發起挑戰，然而，即使那個賽季羅納爾多幾乎征服了他所能征服的一切，在歐洲金球獎，世界足球先生的光環下，他也終與意甲冠軍擦肩而過。

與意甲冠軍擦肩而過的羅尼彷彿遭受了命運的詛咒，對於羅納爾多，梅阿查的天空開始籠罩陰雲，他受傷，復出，再次受傷，再次倒下的羅納爾多似乎是2002年日韓世界盃之前，他留在人們心中最真實，最清晰的畫面。

在那段王朝更迭，巨星遠去的日子裡，命運把一支球隊推向了意甲這個足球殿堂的中心，那一張張洋溢著青春氣息的面孔，連同那在亞平寧所颳起的青春風暴，都讓那段記憶瀰漫著青春的味道。是的，那支帶給我們無限回憶的球隊叫做帕爾馬。很難用一個準確的詞彙來定義90年代後期的那支帕爾馬，這支由食品業巨頭帕爾瑪拉特贊助的球隊，被安切洛蒂所構建起框架，在馬萊薩尼的執教下走向輝煌定點球隊所體現的足球之美，青春之美，為那個略顯混亂的時代增添了一抹炫麗的色彩。

回望世紀之交的意甲，帕爾馬的色彩之外，拉齊奧的藍色與羅馬的紅色同樣交相輝映，當新世紀的第一縷Sunny光顧亞平寧，克拉尼奧蒂還沉浸在那個金元帝國的足球夢中沒有醒來，但紅狼羅馬已然開始覺醒，從這一年開始，羅馬將重新成為奧林匹克球場，乃至義大利足壇的主人，因為，紅色的托蒂將和紫色的巴蒂斯圖塔站在一起， 2000年5月14日，Sunny慵懶的散落在綠茵場，紫色的巴蒂用一個完美的帽子戲法完成了自己在佛羅倫薩的的謝幕演出，他要用英雄的方式離開。離開後，托蒂與巴蒂這對羅馬城最完美的進攻組合，讓羅馬球迷期盼了18年的冠軍夢想一步步成為現實，奧林匹克球場夏日的Sunny下，瘋狂的羅馬球迷沒有等到主裁判的終場哨音吹響就已經衝下了看臺，那個午後快樂在這裡肆意的蔓延著，許多年以後，當我們慢慢的讀懂了巴蒂當年的淚水，當我們慨嘆於40歲的托蒂依舊在球場上奔跑的時候，我們似乎更加懂得了在那樣的一個午後，羅馬城球迷的瘋狂。

羅馬城的紅色，是世紀之交世界足壇永不磨滅的記憶。

5

世紀之交，2000年比利時-荷蘭歐錦賽如約而至。時至今日，如果你回憶起2000年歐錦賽，相信你仍然會深深的被足球的藝術所感染，在迎接新世紀的第一年裡。荷蘭-比利時歐錦賽的舉行，將那個夏天的足球盛宴推向高峰，讓我們難忘的，是菲戈與魯伊科斯塔領銜的葡萄牙黃金一代最初卻也是最後的輝煌；讓我們難忘的，是藍一軍團義大利和那個神奇的門將托爾多；讓我們難忘的，當然還有齊達內和他身後近乎完美的法蘭西。齊達內的金點球讓我們依依不捨的告別了菲戈和葡萄牙，而法蘭西和義大利，兩隻如同地中海般蔚藍色的球隊則為我們演繹了一場經典的歐錦賽決賽。

歐錦賽決的那粒“金球”，和特雷澤蓋半轉身抽射的瞬間，都已經永恆的印刻在球迷的記憶裡。那個夜晚，當法國人你瘋狂的奔跑，慶祝的時候，鏡頭的另一端，與進球擦肩而過的皮耶羅已經癱倒在草坪上，歡呼聲響徹你的耳畔，那一刻沒有人會記得失敗者的淚水。

而在普拉蒂尼的注視下，齊達內和他的法國隊高舉金盃，法國足球的黃金時代已經到來。

那個夜晚，站在世紀之交的十字路口處，齊達內彷彿看到了曾經的自己，那是許多年前的法國戛納，這座法國南部的小城的冬天並不寒冷，Sunny在冬季依舊散落在草坪上，讓奔跑在綠茵場上的孩子們奢侈的享受著如同夏季般的溫暖，在球場邊有一個人正在注視著這些孩子們，他是一名足球教練，他也是一名球探，他叫讓 瓦羅，瓦羅發現了高高瘦瘦的齊達內，並把他帶向歐洲足壇。

從波爾多的足球少年，到尤文圖斯的中場核心，從法蘭西的王者，到馬德里的英雄，齊達內似乎也看到了自己未來的模樣。那段白衣飄飄的歲月裡，永恆銘刻著齊祖那記石破天驚的進球。

足球劃過格拉斯哥的夜空，點燃了漢普頓球場的煙火。

6

當時鐘的指標指向2002年，日韓世界盃走進了你我的生活。20幾天前在羅馬奧林匹克球場的Sunny下痛失冠軍，流下淚水的羅納爾多還會繼續自己的神奇麼？對於羅納爾多來說，從法國到南韓，從1998到2002，從世界盃決賽的夢魘到傷病和淚水，四年裡他經歷了太多，曾幾何時我們都覺得那個無所不能的，風馳電掣的羅納爾多不會再回來了。

日韓世界盃賽場的羅尼與四年前出現在法蘭西大球場Sunny下的那個大男孩不同，歲月的雕琢讓羅尼的臉龐平添了幾絲成熟的痕跡，他的目光中也多了些許堅毅。那個我們曾經熟悉而又無比陌生的9號背影奔跑著，奔跑在南韓蔚山的夜色下，奔跑著，奔跑過法國巴黎的仲夏，奔跑向日本橫濱的絢麗煙火。

半決賽迎戰土耳其，決定比賽的人依舊是羅納爾多，面對土耳其四名後衛的防守，那腳神奇的腳尖的捅射和那個進球后鏡頭裡可愛至極的阿福頭，成為了我們又一幕經典的記憶。

2002年6月30日，橫濱國際競技場，那一場羅納爾多與卡恩的對決。當鏡頭裡的羅納爾多帶著一條曾經幾乎廢掉的傷腿衝刺，破門，奔跑、慶祝、流淚的時候，一切都有了答案，你完成了王者的救贖。我們不得不由衷地感慨命運的公平，命運讓你走向巔峰，命運使你跌落谷底，在煉獄般的痛苦與折磨之後，命運最終為你折服。

光頭裁判科里納吹響了21世紀第一場世界盃決賽的終場哨，伴隨著200萬隻銀白色的紙鶴飄落，球場裡那首旋律悠揚且大氣磅礴的世界盃主題曲《Anthem》再一次奏響，巴西隊的隊長卡福在自己參加的第三屆世界盃決賽後，終於把大力神杯親手舉過頭頂，鏡頭裡，卡福球衣前的那行“100%伊萊娜花園”的文字如此醒目，伊萊娜花園是卡福的故鄉，也是聖保羅犯罪率最高的貧民區。很多年後，那個從貧民窟走出的孩子成為了五星巴西的隊長，他們七戰功成，站在世界之巔，舉起大力神杯的那一刻，卡福想到的是自己遙遠的故鄉。

當夏日走近尾聲，當往事隨風散去，那個鏡頭是我們對於日韓世界盃最美好的回憶。

7

世紀之交，不能忘卻的記憶還有世界足壇金元時代的來臨。在弗洛倫蒂諾的召喚下，外星人離開了國米，和齊達內、菲戈一樣，他前往了馬德里，一艘名為銀河戰艦的巨輪已經悄然起航，貝克漢姆的加盟更是讓伯納烏群星璀璨。巨星之外，作為銀河戰艦的掌舵人，新任主帥卡洛斯 奎羅斯同樣吸引著記者的目光，人們都在探討這位舉止儒雅，風度翩翩的葡萄牙人究竟有怎樣的魔力能夠征服挑剔的皇馬主席弗洛倫蒂諾。新聞釋出會上，一家媒體提問到“如果你喜歡一個人，就讓他當皇馬的主教練，如果你恨一個人，也讓他當皇馬的主教練，您認同這種說法麼？”面對這個問題，奎羅斯微笑著回答：“我無法拒絕皇馬的邀請，但要等到兩年後我卸任時才能告訴你我的真實感受。”

那時，卡洛斯 奎羅斯還不曾想到，他在皇馬的時光在一年後的夏天就將暗淡收場，而當他離開後，他說“弗洛倫蒂諾是一個很棒的人，但如果他認為自己很懂足球，那麼他就會犯下錯誤。”

就在那個夏天，在貝克漢姆到來所掀起的熱潮中，皇馬老隊長耶羅被迫遠走，“齊達內+帕文”政策的受益者帕文取代了他的位置，馬克萊萊接受了來自斯坦福橋的邀請；莫倫特斯同樣被租借，哪怕他離開后皇馬在鋒線上只有泊爾蒂略一名替補，弗洛倫蒂諾也沒有猶豫，而對於這些事，奎羅斯事先甚至毫不知情。可是，危機正在蔓延，無可阻擋的蔓延著，奎羅斯意識到了危機，但他沒有想到他正面臨的是一場災難。

那個賽季皇馬曾經三線作戰逼近冠軍，但最後一刻功敗垂成。在那一年中，作為主帥的奎羅斯也許有很多錯誤，就像2004年夏天弗洛倫蒂諾在宣佈解僱葡萄牙人時所說：“皇馬最大的問題就是沒有在歐冠被淘汰後立即換帥。”但是，奎羅斯有更多難以改變的東西。

許多年後，銀河戰艦已成歷史，人們不禁在追問，那支豪華無比的皇馬究竟給世界足壇留下了什麼？

8

世界足壇金元時代的另一位領航者是切爾西。

2003年4月24日，老特拉福德球場，歐冠四分之一決賽第二回合曼聯迎戰皇馬，那是一場跌宕起伏且充滿故事的比賽，由於與弗格森的矛盾日益明顯，貝克漢姆只能被迫坐在替補席上，他無奈的看著羅納爾多在老特拉福德上演帽子戲法，並在下場時接受來自曼聯球的掌聲。在數萬名為羅納爾多鼓掌的觀眾裡，有一位來自俄羅斯的商人，他叫阿布拉莫維奇，這場史詩般蕩氣迴腸的比賽深深的觸動了他敏感的商業神經，足球的魅力讓阿布沉迷，他終於下定決心投資英超。

切爾西就這樣崛起了，成為了英倫三島阿森納與曼聯之外的第三力量。，信心滿滿的阿布揮舞著鈔票在斯坦福橋的入口處擁抱著一個又一個球星，但是拉涅利帶給俄羅斯富商的卻只有一個顆粒無收的賽季，所以，穆里尼奧來了。“ 如果我想過安逸的生活，那我就會選擇留在波爾圖了。那裡同樣有有漂亮的藍色的座椅、冠軍盃的榮譽，對還有上帝，上帝之後，就是我了。”面對英國媒體的目光，這位從葡萄牙波爾圖飄洋過海而來的少帥從不掩飾自己的狂妄。或許在切爾西老闆阿布拉莫維奇看來，穆里尼奧的這種孤傲與切爾西的特質正相契合，或者說是穆里尼奧帶給了切爾西這種獨特的氣質，一種在拉涅利身上不曾看到氣質。

穆里尼奧為切爾西量身打造的433陣型很快橫掃整個英倫，德羅巴攻城拔寨，羅本、達夫兩翼齊飛，馬克萊萊和蘭帕德穩守中場，特里與新門將切赫領銜的防線更是固若金湯，整個賽季切爾西29勝8平1負，僅僅因為點球惜敗曼城沒有複製溫格和阿森納當年的奇蹟，但更令人恐怖的是，藍軍賽季丟球只有創紀錄的15個，為切爾西捧起隊史首座英超冠軍獎盃的時刻，穆里尼奧意氣風發，一支穩健、鐵血的切爾西正在他的帶領下揚帆起航。

狂人穆里尼奧也真正被世界所熟知。只是，時過境遷，幾經沉浮，歲月匆匆，16年後那個“最特別的”穆里尼奧已經在時光的打磨下花白了頭髮，消失在了記憶裡。

永遠的。你已經找不到他了。

9

同樣消失在記憶裡的，還有意甲曾經的榮光。伊斯坦布林的那個夜晚，AC米蘭曾無限接近重現意甲當年的光輝，歐冠決賽開場52秒，米蘭就憑藉老隊長馬爾蒂尼的金球取得夢幻開局，卡卡和克雷斯波的驚豔發揮讓米蘭半場3球領先。一切似乎都已經塵埃落定，但是貝尼特斯說不。

利物浦在下半場用一種讓對手窒息和絕望的方式發起了反撲，僅僅15分鐘之後，伊斯坦布林的球迷就變得目瞪口呆，比分牌變成了3比3平。奇蹟就此上演，在這個神奇的夜晚，有如神助的杜德克在點球大戰中成為了米蘭不可逾越的牆，舍甫琴科沒能成為拯救球隊的英雄，他射失的點球宣告了歐冠決賽歷史上最偉大的一場逆轉就此誕生。

而小世界盃的榮耀在新世紀的金元時代已經遙不可及，支離破碎。但是人們還殘留著一些幻想，直到“電話門”的到來。

2006年5月4日，原本是一個普通的日子，由於是世界盃年，歐洲的各大聯賽在五月中下旬就即將硝煙散盡，除了打入歐冠決賽的巴薩和阿森納以外，其他的俱樂部的國腳們都在為賽季末的衝刺和即將到來的世界盃做著最後的準備，一個月以後，並不遙遠的德國將成為他們新的舞臺。義大利街頭的球迷們像往常一樣開啟當天的《米蘭體育報》，最先映入眼簾的不是關於即將到來的世界盃賽事的報道，而是一份通話記錄，那是一份簡單的電話記錄，而電話記錄的主角是尤文圖斯的總經理莫吉和意甲制定裁判的官員帕伊雷託。幾天以後，這份簡單的電話記錄在義大利以及世界足壇引發了不可估量的連鎖反應，義大利足協的主席副主席相繼辭職，尤文圖斯董事會集體隱退，莫吉也在賽季末宣佈退出足壇。

沒有人會想到，意甲的格局乃至歐洲聯賽的發展軌跡會在這一刻被徹底改寫，德國世界盃上，卡納瓦羅高舉大力神杯，裡皮從容的點燃了一支雪茄，這些畫面與“電話門”事件放在一起現的是那樣的不協調。

齊達內的背影或許是那個夜晚最好的旁白，1996年的夏天羅納爾多橫空出世，如風般奔跑著，拉開時代的大幕，2006年的夏天，齊達內與大力神杯擦肩而過，緩緩的走向了球員通道的盡頭，沉默著拉下了時代的帷幕。

10

不知為什麼，每當我們回憶起那些往事，風馳電掣的羅納爾多、小貝青春洋溢的笑臉、齊達內沉默轉身的背影、溫格的儒雅、穆里尼奧的狂傲不羈那一幕幕看起來有些矛盾的畫面，總會讓我們的耳畔迴響著莎劇《安東尼與克莉奧佩特》羅馬國王安東尼臨死前的那段獨白：“不要哀哭，也不必悲傷；當你思念我的時候，請你想到我往日的光榮。因為我曾經是這個世界上最偉大、最高貴的君王。”

是的，我們不會忘記，就像不會忘記我們自己的青春一樣。