在與肺癌頑強抗爭了一年多之後，33歲的北京首鋼球員吉喆撒手人寰。在過去一年多來，沒有太多人知道吉喆究竟如何與病魔進行的抗爭，因為他一直隱瞞著病情。6日，《新京報》、《東方體育日報》等多家媒體公佈了吉喆生前抗癌細節，讀完之後令人淚目。

根據幾家媒體披露的細節，去年8月，吉喆因感覺身體不適入院檢查，結果發現患有肺癌，此時已是中晚期，便在家人陪同下赴美國治療。由於使用了美國最先進的抗癌藥物，癌細胞一度得到了控制，吉喆及其家人對病情感到樂觀。令人遺憾的是，進入2019年後，在進行靶向治療的過程中，吉喆身體產生耐藥性，因此效果甚微，癌細胞在腦部大量擴散，一度出現腦血栓等併發症，半身已癱瘓無知覺，美國醫院也對此無能為力，吉喆及家人最終回到國內尋求中醫等療法。11月底，吉喆返回北京後住進了朝陽區中醫院，一週後又轉到中日友好醫院。在治療期間，吉喆家人和閔鹿蕾指導一直陪在身邊，幫他聯絡中醫專家，但那時候“吉喆已經無法喝中藥了”。

在北京治療期間，吉喆意識時而清醒時而模糊，直到2月4日，吉喆病情進一步加重，院方通知家屬方面要做好心理準備。12月5日2時14分，吉喆握著4歲愛子和家人們的手遺憾離世。對於吉喆的離世，《東方體育日報》評論稱，吉喆自己曾經許下的“相信我，歸期有時”，也成為這位鐵血隊長給所有人撒下的最大“謊言”。《新京報》則表示，“吉哥，你只是換了一種生活方式。”讀完之後讓人不禁潸然淚下。

此外，媒體還披露了吉喆與恩師閔鹿蕾感人的師生情誼。作為吉喆的恩師，閔鹿蕾一直為吉喆治病忙前忙後，吉喆回國治療期間，閔鹿蕾也是幫忙安排大大小小的事情，提前幫忙聯絡了朝陽區中醫院的病房。知情人士透露，閔鹿蕾曾說過“這就是我兒子嘛”的話語，吉喆也管閔指導的愛人叫乾媽。正如首鋼男籃官方長文中所說：“在很長一段時間裡，吉喆都是被主教練罵得最狠的那個人，亦是愛得最深的那個人。”

儘管媒體還原諸多抗癌細節，我們依舊無法得知，這個首鋼硬漢究竟忍受了多少痛苦，但相信我們每個人都能夠感同身受。雖然吉喆已經再也沒有歸期，但51號球員的故事，永遠不會被人遺忘。