一夜之間，38歲零140天的華金成為眾多球迷追憶情懷的引索。

30歲，不可避免地往退役的方向逼近，如梅羅一般堅挺地少之又少；40歲，很多球員已經轉型，譬如35歲就拿起教鞭的加圖索。

尚能以球員身份立足五大聯賽的華金躲過了“中年危機”，在這個他人惶恐的年紀裡，西班牙球星卻有了細水長流般的成長。

或許，”成長“標註不惑之年的華金並不被認同，但真正的成長不就是看見自我，2019-20賽季出戰15次的他已經貢獻了6球和2次助攻。

“年紀只是一個數字”，這大概是應付中年危機最好的心態。

張愛玲說：“人到中年的男人， 時常會覺得孤獨， 因為他一睜開眼睛， 周圍都是要依靠他的人， 卻沒有他可以依靠的人”。我們時常都是這浩浩蕩蕩的人群中的一個微弱分子，深感無力，似乎又毫無突圍之術。

厭世的頹廢就像一張看不見的巨網，讓人動彈不得，生命失去了張力。每一個人身邊都有這類似得過且過或者自暴自棄的人群，雖然我們感同身受，但積極地生活總是百益無害。

即便我們不能以“年輕人”自居，但生活遠遠沒有到達逼迫我們舉手投降的地步，因此“活著”不僅是一種本能反應，也是學會反彈的硬性標準。38歲的伊布還在努力重回意甲聯賽，雖有第二故鄉的情懷誘導，但視自己為獅子的男人並不害怕叢林法則，從美職聯到意甲，縱然競技水準不在一個層面上，物競天擇，適者生存，瑞典神塔具備討價還價的實力，而不是一廂情願地等待他人的施捨。

20分鐘內完成帽子戲法的華金則是當下最好的鏡子之一。

比瑞典神塔年長几個月的華金同樣在抗拒著時間之箭，身處皇家貝蒂斯的西班牙人即使早已不是當年的豪門覬覦的“金童”，但在迴歸伊比利亞半島的4年時光中，沒有拖累全隊攻防節奏的他已是贏家，更何況左右戰局的人偏偏是這個人們以為四年前就退役的男人。

“人到中年”的標籤，激流勇退是最合情合理的選擇，但深愛至骨子裡的足球一直在善意提醒華金：“堅持是一件很酷的事情”。年復一年的堅持，沒有逞強自己的情緒制約，相反，他比從前更快樂。

作為典型的西班牙邊鋒，人球結合是華金的招牌，大多數中國球迷在2002年夏天因為他在邊路的犀利突破注意了長相俊秀的華金。但也是由於他助攻莫倫特斯的好球被黑心的裁判吹掉，加之此後的點球大戰中罰失點球，才華橫溢的華金身上多了些許憂鬱色彩。

眼淚是最直白的語言，21歲的他在往後的時光都有負重前行的感覺，能在38歲的高齡製造猛烈的狂喜，大概是命運對天才的補償。

失望總是與希望並存，甚至會一直迴圈。

華金經歷了世界盃的灰色記憶 ，但因為他在邊鋒的特質，也逐漸成為諸多豪門爭搶的獵物。面對盛情邀約，他卻出乎意料地選擇了與貝蒂斯續約，他決定廝守從16歲就開始的“愛情”。“在我小的時候，就夢想著在這支球隊訓練和比賽，如果你能幸運地實現夢想，這就會成為你的一生所愛”。

6年時光，擁有出色盤帶技術的華金縱然勇猛，並不能以一己之力將常年在中下游徘徊的皇家貝蒂斯帶到西甲之巔，但2004-05賽季勇奪聯賽第四和西班牙超級盃的光輝歲月中，榮膺過西甲助攻王的華金居功至偉。擇其所愛，傾其所有，其實也是一種忠誠。

華金的職業生涯太多遺憾，世界盃之殤和與豪門無疾而終都是最顯著的。

但分量最重的無疑是他過早地離開了心愛的貝蒂斯，其中緣由複雜，雖然鬧得不歡而散，但當時以淚洗面的華金卻一直沒有隱藏最初的愛戀。雖然有人評價“雙贏的分手”，但以速度見長的德國人奧東科無法頂替華金的作用，但2500萬歐元加盟瓦倫西亞的華金卻被更多人熟知。

他和維森特兩翼齊飛的代入感特別強烈，直到現在還被球迷懷念。不過在當時，倘若華金能向在貝蒂斯一樣健康無憂，也許他還會製造回憶的佐料，隨後與科曼的矛盾逐漸讓他在梅斯塔利亞球場失去了以往的風光。甚至被荷蘭人狠狠地挖苦過：“他只值30萬歐元”。

大衛·席爾瓦和比利亞似乎更貼切球迷的喜好，以菲戈為偶像的華金雖然與西班牙國家隊若即若離，其實26歲以後他就沒有出現在鬥牛士軍團中，但他在邊路的一招鮮總能為瓦倫西亞製造威脅。

好景不長，“清倉甩賣”的瓦倫西亞讓諸多豪門有機可乘，他天賦異稟的華金卻只是停留在緋聞上。這個當年拒絕皇馬的男人轉而在馬拉加和佛羅倫薩塑造了新的風骨，追隨馬拉加闖入歐冠8強，又在32歲的年紀冒險地選擇去意甲闖蕩，紫百合連續兩個賽季聯賽第4的佳績讓華金在邊路的價值凸顯。

34歲之時，“留洋”成功的華金卻有了葉落歸根的想法，而且越來越強烈，他以罷訓的方式逼佛羅倫薩放行的方式欠妥，250萬歐元的轉會費也並不能衡量他的價值。

之於華金，回家的誘惑力太大。去意已決的西班牙人回到了熟悉的比利亞馬林球場，但他的狀態並未呈現退役的趨勢，相反逆生長的他成為球隊的重要一員，16-17賽季3球4助攻，18-19賽季4球9助攻。

上一次華金的“大動作”還要追溯到今年2月份，當時37歲的他對陣老東家瓦倫西亞上演了角球直接破門的好戲，時間滄桑了昔日金童英俊的臉龐，但肌肉記憶永遠是一門不可小覷的藝術。

回不到從前的他只想將剩餘的時光完全奉獻給心愛的俱樂部，角球直接破門只是更立體地展示了他的壯志。這個夜晚過後，他又一次重新整理了人們對他的認知，在對陣畢爾巴鄂競技的比賽中他在不到20分鐘的時間內上演了帽子戲法。

38歲140天的他不但完成了20年職業生涯以來第一個帽子戲法，而且打破了迪斯蒂法諾55年前西甲最年長戴帽的遙遠紀錄。

作為貝蒂斯象徵的華金雖然在這裡未能從一而終，但熱血未涼的他並不介意在自己職業生涯結束前虔誠地補償，去年他就認購了俱樂部2%的股份，這是他反饋貝蒂斯的另一種形式。“人生若只如初見”，38歲的華金內心遵循著感恩，自然會孕育出愛的花朵。

連續三輪破門的背後除了忠誠的力量在牽引，每天最後一個離開訓練場的他還有業精於勤荒於嬉的自我督促。

自己沒有察覺到老，又何必在“中年危機”中患得患失。“我還能踢的原因是因為我狀態很好，我不是為了待在球隊而待著。我必須得競爭，必須得戰鬥，必須得成為更衣室內的一員”。

38歲，這個本該和老朋友維森特、莫倫特斯敘舊的年紀，華金活成了很多人羨慕的樣子。

現在，華金值得他心愛的皇家貝蒂斯為他提供一份全新的續約合同。人到中年，“活出自己”即是一種幸福感。