There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.

天地之間有許多事情，是你的睿智所無法想象的。——《哈姆雷特》

貴為英國和全世界的文化遺產，莎士比亞在兒子哈姆尼特去世和理想與現實矛盾的八年時間裡，寫出了8部悲劇，陰鬱悲憤和浪漫虛幻充斥了他後半生的作品；但是，如果他有幸親眼得見這個時代最偉大的競技運動，或許他會在晚年迸發出新的精神力量，為那個迷人的英格蘭隊長寫一出《大衛·貝克漢姆的救贖》。

在貝克漢姆的國家隊生涯中，最不可缺少的兩場比賽相隔1191天，在相距1012公里的兩座體育場舉行，而其中戲劇性的兩個瞬間僅僅用了20秒，就足以令人難忘。

英格蘭的罪人

1998年6月30日，法國聖艾蒂安的吉夏爾球場，阿根廷vs英格蘭。英格蘭隊憑藉阿蘭·希勒和邁克爾·歐文的進球與阿根廷隊2-2打平，而巴蒂斯圖塔和哈維爾·薩內蒂為帕潘斯雄鷹打進兩球。

下半場剛開始，貝克漢姆試圖用他的胸部來控制一個傳球，但卻被迭戈·西蒙尼從背後狠狠撞倒。阿根廷人隨後摔倒在貝克漢姆的身上。這位英格蘭7號球員並不欣賞這種粗野的搶球，在還未起身之前，他愚蠢地向西蒙尼的小腿踢了一腳。

長髮飄飄與年少魯莽

這一動作未能逃脫裁判的目光。西蒙尼順勢癱倒在地，胳膊舉在空中，絕望地朝那個官員的方向打著手勢。西蒙尼和貝克漢姆很快爬了起來，兩張牌在他們眼前一閃而過。黃色的給了西蒙尼，紅色的給了貝克漢姆。現在英格蘭只剩下十人迎戰。

在加時賽結束前，比分一直保持在2-2，隨後進入了殘酷的點球大戰。貝蒂和希勒為各自的國家隊打入第一個粒點球。克雷斯波和因斯緊隨其後，但都沒有命中。貝隆、默森、加拉爾多、歐文和阿亞拉都在12碼處踢進點球，但大衛·巴蒂沒有。阿根廷在點球大戰中以4-3戰勝英格蘭，挺進四分之一決賽。貝克漢姆的世界開始在他身邊崩塌。

全民公敵

1998年世界盃結束後，當23歲的大衛·貝克漢姆回到英格蘭時，他走下飛機，撲進父親的懷抱，哭了起來，這是他孩提時代從未有過的哭泣。沒有什麼可以安慰他。雖然在點球大戰中，他沒有錯過本隊至關重要的點球，但他覺得自己應該為英格蘭的失敗負責。他應該在球場上，阻止比賽向有利阿根廷的方向發展下去，他覺得有必要彌補自己的不成熟。然而，他完全不知道，在自己的國土上，等待著他的是多麼殘酷的暴力。

反對的聲音從全國性的報紙開始。《鏡報》刊登了題為“10只英勇的獅子，1個愚蠢的男孩”的文章，而《太陽報》則刊登了一張用貝克漢姆的臉作為飛鏢靶心的圖片，“心裡苦嗎？把你的怒火發洩到我們的大衛·貝克漢姆鏢靶上。”於是整個國家很快開始效仿了。

《太陽報》的聲討

貝克漢姆的肖像被處以絞刑和燒燬了街道上,死亡威脅也通過信封被親手塞過門縫,裡面裝著子彈,而記者也不斷騷擾貝克漢姆的家族成員，問他們是否理解貝克漢姆背叛了他們和這個國家的所有人。而在接下來幾個月的老特拉福德看臺上，幾個月來，貝克漢姆成了球迷無休止的歌曲的主題，人們譴責他的愚蠢，在許多方面，他被當作非人來對待。令教練和隊友震驚的是，大衛·貝克漢姆在處理辱罵時表現出了驚人的精神力量，他的迴應很簡單：繼續踢球。

救贖之路

在接下來的賽季中，曼聯取得了空前的成功，贏得了英超聯賽、足總盃和歐冠獎盃的三冠王。貝克漢姆對他們幾乎每一場勝利都不可或缺，甚至被評為歐洲年度足球先生第二名，僅次於羅納爾多，後者在國際米蘭的表現讓整個歐洲為之瘋狂。

不幸的是，相比曼聯的順風順水，英格蘭隊接下來的幾年則恰恰相反。2000年的歐錦賽，英格蘭在附加賽通過客場進球淘汰蘇格蘭進入正賽，最終在決賽圈，英格蘭雖然小組賽擊敗德國，但是先後負於葡萄牙和羅馬尼亞，他們在小組賽中只獲得了第三名，遭到淘汰。

而2002年世界盃預選賽首場，英格蘭就0-1負於德國。而聽到了現場75000名觀眾的噓聲之後，時任主帥基岡匆匆辭去了主教練職務。繼任者泰勒雖然也只執教了一場比賽（0-1負於義大利），但是在走之前泰勒做出了一個特別的決定，他選擇讓貝克漢姆成為英格蘭隊的隊長。這幾乎是他任期留下的唯一遺產。

新的領袖

動盪與壓力之下，英足總做出了一個獨特而有爭議的決定，聘請一名非本國人來組建本國足球隊，於是瑞典教練埃裡克森來到了三獅軍團。當被問及為什麼選擇讓大衛·貝克漢姆繼續擔任隊長時，這位新主帥的回答風輕雲淡而毫不含糊:“我相信這對大衛來說會很好。 (貝克漢姆作為隊長)在對陣義大利的比賽中表現出色。為什麼不呢？”

接下來的小組賽，英格蘭0-0戰平芬蘭，然後接連在客場戰勝了阿爾巴尼亞和希臘，接著埃裡克森的隊伍再次與德國作戰，這次在慕尼黑，英格蘭在奧林匹亞球場以5比1擊敗德國，這很可能是三獅軍團21世紀最偉大的海外勝利。

在主場戰勝阿爾巴尼亞後，只剩下一場比賽。英格蘭將在老特拉福德迎戰希臘，並有機會確保以第九小組的頭名闖入2002世界盃。

書寫歷史

貝克漢姆的表現可以說是近半個世紀以來英格蘭隊隊長最完美的表現。第32分鐘，希臘隊一直非常活躍的查里斯蒂斯禁區前右腳低射，球從英格蘭門將馬丁的右側入網，客隊意外地取得領先。而在這場比賽的部分時間裡，貝克漢姆與他的隊友們的態度產生了巨大的差距，似乎只有他在最後一場小組賽中全力以赴。

下半場，謝林漢姆上場替下了毫無作為的福勒。他上場僅僅10秒後就接到貝克漢姆的傳中頭球破門，這才是他第一次觸球。但謝林漢姆進球后不到一分鐘，希臘人再次取得領先，客隊尼科萊迪斯再次突破主隊脆弱的防線射門得分。比分一直保持在2-1，直到傷停補時階段最後一分鐘，康斯坦丁尼迪斯對謝林漢姆犯規，貝克漢姆來到任意球前。這是球隊的最後一次機會。

貝克漢姆保持著他標誌性的站姿，在球后10碼處，站位稍微偏左，馬丁·泰勒發出了一陣預言般的靈感。“對於像貝克漢姆這樣的球員，”他開始說，“你確實會覺得有些時候是命中註定的。貝克漢姆的下一個動作確保了他的命運是由自己來書寫。

英雄

這一天是2001年10月6日，在曼徹斯特老特拉福德，英格蘭對陣希臘。“對謝林漢姆犯規——任意球。貝克漢姆還會再試一次嗎?我們打了2分半鐘的補時。英格蘭隊以二比一落後。貝克漢姆的一粒進球可能會讓這裡的氣氛達到頂點。這是評論員加里·布盧姆在書中描繪的一個越來越令人絕望的場景，他的話與其說是在描述一種存在於概率上的可能性，不如說是在懇求一種可能性的立即實現。但是它真的發生了。

“難以置信!”貝克漢姆最後一分鐘的任意球漂亮地打進了球門上角，隨之而來的是兩種截然不同的聲音：一種是細微的皮球在球網的抽打聲，另一種是老特拉福德觀眾歡呼的聲音。貝克漢姆轉身慶祝，雙臂張開，笑容越來越寬，沉浸在徹頭徹尾的喜悅中。“大衛·貝克漢姆攻入一球，帶領英格蘭隊一路挺進世界盃決賽。給那個人封爵士吧!”

一個爵士。顯然，在女王年度授勳名單上，加里·布盧姆對這些將受到極大尊敬的人幾乎沒有什麼決定權，但他僅僅提到貝克漢姆理應獲得這一榮譽，就與他曾經受到的辱罵和中傷形成了鮮明的對比。三年前，貝克漢姆因英格蘭在1998年世界盃上過早出局而聲名狼藉。然後，在2001年，他踢進了一粒將帶領英格蘭闖入2002年世界盃的進球，成為了這個國家的英雄。

傳奇

這是英國國際足球史上最電影化的時刻，貝克漢姆在救贖之路上邁出了最後一步，完成了從被人唾罵到被人尊敬的轉變。他如釋重負，這項任務十分艱鉅，也並不一定能夠完成。

可以說，這是英格蘭國家隊歷史上最激動人心的時刻；隊長是最需要救贖的球員，他用他標誌性的任意球在比賽的最後一刻破門得分，在國家最需要的時候打進了一球。遠離他曾經的愚蠢的年輕男孩的魯莽,貝克漢姆也剪掉他在法國時的金色長髮。你幾乎可以想象他在鏡子前剃頭的樣子，象徵著他在性格上的巨大轉變和決心。

最終，2002年世界盃將在英格蘭的心碎中結束，就像幾代人以來的每一次重大賽事一樣。遺憾的是，沒有一個英格蘭的重大獎盃能夠定義貝克漢姆作為國家隊隊長的時代，但在這個曾經偉大的國家裡，很少有隊長能演繹出像他這樣的救贖。也沒有多少球員的職業生涯能像大衛·貝克漢姆為英格蘭所做的那樣，從詛咒的深淵爬到神化的頂峰。

而且，毫無疑問，沒有一個球員的職業生涯能像貝克漢姆那樣以一種如此戲劇化的方式結束，以至於幾乎讓人難以相信這不是劇本上的表演。（Qfwfq）